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VOORWOORD

Het wordt één keer genoemd in de bijbel, in Lucas 3, waar ik in het artikel
‘Ware geschiedenis’ een hele geschiedenisbeschouwing aan ophang. Bij
het opsommen van de wereldheersers en hun rijken noemt Lucas ene
Philippus, die ‘viervorst over Iturea en het land Trachonitis’ was. Niemand
heeft enig idee waar dit land ligt, op een buitenissig in bijbelse
aardrijkskunde geinteresseerde enkeling na. En je hoeft het ook niet te
weten, want in het geheel van de bijbelse boodschap doet het er volstrekt
niet toe.

De Griekse naam betekent ‘landstreek met een ruwe, steenachtige bodem’.

In een geestelijk Trachonitis heb ik mijn studieperiode doorgebracht. Over
de steenachtige, ruwe bodem van mijn weerbarstige denkraam moesten alle
woorden, zinnen en gedachten uit de boeken die ik las hun weg vinden.
Heb ik dat niet mooi gezegd? Het klopt ook nog. Meestal zeggen wij dat de
boeken weerbarstig zijn, dat het studeren de ruwe, steenachtige grond is
waarop wij voortploeteren, maar het omgekeerde is het geval.

‘Wat ga je doen?’ vroegen mensen toen de studieperiode dichterbij kwam.
Ik had geen idee. Niks vastomlijnds. Geen duidelijke richting met een mooi
thema viel er te ontdekken in het ruwe, steenachtige gebied waarvan ik niet
eens wist waar het lag. ‘Gewoon, lezen,’ zei ik.

Er lag een stapel boeken die ik om uiteenlopende redenen graag eens goed
wilde doorwerken, grotendeels in de rust van mijn huisje aan het Wad,
zonder permanente verbinding met het wereldwijde web, zelfs zonder
computer. Dat betekent werken volgens de methode die zich in het
verleden al vele malen bewezen heeft als de beste om me zaken goed eigen
te maken; in een multomapje alles aantekenen wat ik in de boeken de
moeite waard vind: zaken waar ik van harte mee instem, andere dingen om
mee aan te haal te gaan in het uitwerken van eigen ideeén, weer andere om
me tegen af te zetten omdat ik het kul vind.



En alzo geschiedde. Een boek over het leven na de dood, een christelijke
theologie van het volk Israél, een biografie van een lang vergeten Duitse
ongelovige theologieprofessor, een boek over de joodse geschiedenis, nog
een paar over het jodendom, en ter ontspanning o.a. het hilarische boek van
de Zweed Jonas Jonasson, De 100-jarige man die uit het raam klom en
verdween. Een aanrader. En bovendien nuttig voor de toekomst. Mijn tijd
in Sneek heeft me geleerd hoe de tijd omvliegt, dus voor je het weet is het
zover. Ik weet dus nu al wat me over 36 jaar te doen staat!

Terug naar de theologische en filosofische lectuur. Een grotere samenhang
viel er niet te ontdekken, het ene alles overkoepelende thema diende zich
niet aan. Maar samen vormen ze toch een mooie landkaart voor de moeilijk
begaanbare landstreek Trachonitis. Dus daarnaar heb ik deze bundeling van
de stukjes die ontstonden, genoemd. Zo’n land waarvan je niet weet waar
het ligt, is ook passend bij wat je, juist door het goede studeren, moet
erkennen niet te weten. De Amerikaanse theoloog Paul van Buren, wiens
boek A Christian Theology of the People Israel het piece de résistance van
dit studieverlof vormde, schrijft: ‘Omdat de kerk allesbehalve onfeilbaar is,
kan ze dwalen — zoals ze maar al te vaak ook heeft gedaan. Ze moet zich
daarom voortdurend afvragen hoe ze onderweg is, waarheen ze gaat, of de
richting klopt met Gods aanwijzingen. Theologie is voor de kerk haar
zelfkritisch onderzoek. Theologie stelt vragen.’

En John Gray (de auteur van het boek over het menselijk streven naar
onsterfelijkheid) zegt over de wetenschap: ‘In plaats van de wetenschap op
te vatten als een zoektocht naar weten, kunnen we haar beter beschouwen
als een instrument dat mensen gebruiken om zich te handhaven in een
wereld die ze nooit zullen begrijpen.’

Na Gray las i1k een kostelijk boek van Salomon Kroonenberg dat als titel
heeft: “Waarom de hel naar zwavel stinkt’. Kroonenberg gaat bij de
klassieke auteurs (vooral Homerus en Dante) te rade wat ze hebben
geschreven over de hel en onderzoekt dan als een fundamentalist zo
letterlijk waar ze de toegang tot hel hebben gelocaliseerd. Hij verweeft dat
met prachtige beschouwingen en verhalen uit zijn vakgebied, de geologie.
Het slot van zijn boek is zowel geestig als indrukwekkend. Als hij zichzelf
voorstelt hoe hij vanuit het binnenste der aarde naar de oppervlakte reist
(en rijst), dan blijkt dat alles meer en meer chaotisch en angstwekkend
wordt naarmate hij het aardoppervlak nadert, om tenslotte vast te stellen



dat, als er al sprake is van een hel, deze 6p aarde gevonden wordt. Hij is
nog pas net zo oud als ik, maar waarlijk een wijze, deze Salomon.

Toen ik deze beide boeken achter de kiezen had, was ik blij dat ik geen
thema hoefde te vinden van mezelf. Stel je voor, dan had dit verslag nu ‘De
dood en de hel’ geheten.

Na het lezen werd het hoog tijd voor wat degelijk handwerk. Een artikel
van Rosenzweig lag al langere tijd te wachten op nadere bestudering, en,
net als in de dagen toen ik zijn Stern der Erlosung probeerde te bevatten
door het te vertalen, zat ik ook nu weer met een Rosenzweigtekst, blanco
blaadjes en Duitse woordenboeken (de recente Van Dale D-N en een
Koenen-Endepols Duitsch-Nederlandsch uit 1921 voor de inmiddels in
onbruik geraakte woorden) aan mijn schrijftafel.

Na de berichten uit rotsachtig gebied die hier verzameld zijn, niet
objectieve, maar sterk geinterpreteerde, deels ook persoonlijke reacties op
het gelezene, volgt de vertaling van Rosenzweigs oudste joodse essay. Dat
1s ook in vertaling taaie kost. Daarom wordt het uitvoerig in- en uitgeleid.
Voor al het nu volgende geldt: als je hele stukken overslaat en alleen de
krenten zoekt in deze pap, i1s het ook goed. Om het ene onderdeel te
snappen, hoef je het andere niet gelezen te hebben.

De foto op de titelpagina is gemaakt door Rob Treep in ons aardse
Trachonitis van begin augustus in de Yorkshire Dales.

Wierum, Salita dei frati, eind oktober 2011






HET DENKEN, DE TIJD EN VOORAL DE DOOD

DENKEN

‘Studeren in je eentje is gevaarlijk,” zegt de Talmoed. Je moet een leraar
zoeken, vonden de oude rabbijnen, samen met collega’s studeren, je
opgedane kennis delen met leerlingen. Je hebt minstens één, liefst een paar
anderen nodig om je studie-ervaringen aan te toetsen, en vooral om
weerwerk te krijgen als je er een wat al te groot gelijk op na dreigt te gaan
houden.

Vandaar was het goed dat er in de verlofperiode 1. een Breukelman-
studiedag was, onder andere over Isra€l als volk, land en staat, en 2. de
Olterterper Kring over Rosenzweig. Aan de eerste nam ik deel als
consument, de laatste moest ik samen met Adri Sevenster voorbereiden en
inleiden.

Maar tijdens de stille uren van lezen en het verwerken van het gelezene was
het toch alsof ik niet alleen studeerde. Ik werd niet louter bevestigd in wat
ik toch al dacht. Het stond er soms haaks op, ik maakte me druk over de
onzin die er soms tussen zat, ik kwam ook tot nieuwe inzichten en ging
uitvoerig in discussie met de schrijvers van de boeken. Gaandeweg leek het
alsof ik nieuw leerde denken. Die term ontleen ik aan Franz Rosenzweig,
die ‘das neue Denken’ introduceerde voor zijn nieuwe wijze van
filosoferen. Zijn hoogte en diepte bereik ik bij lange na niet, maar ik merk
wel dat ik door het studeren weer op scherp kom te staan. Dagelijkse
fitnessoefeningen voor de hersenen zijn het. Ik word er alerter van, lees
sneller en ben trouwens ook sneller klaar met wat ik lees en hoor. Er waren
boeken bij die bepalend zullen zijn voor hoe ik denk en wat ik er aan
(eigen)wijsheden uitkraam.

TubD

Je ervaart in zo’n periode de tijd anders dan anders. Het tijdstip van de dag
is alleen van belang om in de gaten te houden voor de boodschappen. De



10

agenda blijft grotendeels leeg en — een fenomeen dat mensen met veel vrije
tijd zullen herkennen — de afspraken die er wel in staan, worden soms
vergeten! Wie niet bij zijn agenda leeft (of erdoor geleefd wordt) ontwent
ook er dagelijks in te kijken.

Dat er niemand op je zit te wachten (na je belofte ‘Ik ben dan-en-dan zo-
en-zo laat bij u’), is een heilzame, want relativerende ervaring van de eigen
belangrijkheid.

Je blijkt dan overal rustig de tijd voor te hebben. Het in elkaar zetten van
een Ikea-achtig kastje bijvoorbeeld hoeft niet meer ergens tussen gepropt te
worden, zodat het irritatie veroorzaakt. In het reguliere bestaan schat ik dan
namelijk vakkundig in dat ik zo’n klusje in een uur kan klaren, zodat ik
mijn middagbezoekjes er nog achteraan kan doen, maar dat uurtje blijkt
dan een miscalculatie van jewelste en dus kom ik klem te zitten tussen mijn
muur van afspraken en het kastje.

DoobD

Tevens merkte ik iets, dat tijdens eerdere periodes van verlof ook wel aan
de orde geweest was, maar nu anders. Misschien omdat het de laatste keer
is voor het permanente verlof dat volgend jaar na mijn 65° aanbreekt. Of
misschien is het lezen over de dood wel iets waar je een ander soort
aandacht voor krijgt als de eigen levensjaren voortschrijden. Toen ik dertig
was of veertig, dacht ik er, bij wijsheden over het levenseinde, eerder aan
of ze de moeite waard zouden zijn voor mijn doelgroep, de gemeente dus,
dan dat ik het op mijzelf betrok.

Nu merkte ik dat ik zelf in het geding was. 1k las als een van de eerste
boeken in de verloftijd Het onsterfelijkheidscomité van John Gray. Hij
behandelt de vraag waarom de mensen, zowel in de tijd dat de godsdienst
allesbepalend was voor het denken als daarna, toen de wetenschap het
denken bepaalde, altijd maar bezig zijn met het hiernamaals, het
voortbestaan van de eigen persoonlijkheid na het leven. Hij vertelt dingen
die ik niet wist: bijvoorbeeld dat het spiritisme, het willen oproepen van
gestorvenen, is voortgekomen uit een zuiver wetenschappelijk verlangen,
namelijk om feitelijk aan te tonen dat de menselijke persoonlijkheid
voortleeft na het aardse bestaan. Ik dacht altijd dat het een zweverige hobby
was van excentrieke figuren, maar dat is niet het geval. De eerste pogingen
om in contact te komen met gestorvenen kwam van geleerden die bewijzen
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zochten voor hun vermoeden dat er meer was dan alleen dit aardse leven.
Een van hen, Henry Sidgwick, een vooraanstaand ethicus, maakte er zelfs
zijn hele levenswerk van athankelijk: ‘Alle ethiek is zinloos als er na de
dood niets is,” zei hij. Veel seances leverden geschreven mededelingen op
uit de andere wereld, bedoeld om een wetenschappelijk bewijs te leveren,
maar helaas van een kwaliteit die zo multi-interpretabel was dat er weinig,
nee, niets uit kon worden opgemaakt.

In de Sovjet-Unie ontstond al in de eerste jaren nadat de communisten de
macht hadden gegrepen een wetenschappelijke richting (belichaamd in het
Onsterfelijkheidscomité waarnaar het boek genoemd is) die tot doel had de
mens zodanig te verbeteren dat het sterven zou worden uitgebannen. De
mens was een machine waarvan oude, niet meer functionerende onderdelen
moesten kunnen worden vervangen. Het balsemen en in goede staat houden
van Lenin was mede ingegeven door de overtuiging dat vervangende
onderdelen ooit weer voor een opnieuw levende Wladimir Uljanov zouden
kunnen zorgen. Overtuigend is Gray in zijn constatering dat de
communisten niet zomaar een nieuw politiek en economisch systeem
wilden vestigen, maar een nieuwe mens wilden creéren. Het bolsjewisme
was van meet af aan een moderne herleving van het gnosticisme, een van
de mysteriegodsdiensten van de antieke wereld. Een geloof dus, als
wetenschap vermomd '. ‘Het is onze rechtmatige erfenis,” zo formuleerde
Alan Harrington het, ‘de status van goden te verwerven.’

Om dit te bereiken was het nodig (of op zijn minst, in de ogen van de
machthebbers, geen ramp) dat de onverbeterlijke mensen-exemplaren in de
Goelag verdwenen of geéxecuteerd werden. Afgrijselijk zijn de details van
de martelmethoden die Gray aan deze zwartste zijde van het systeem wijdt.

Ook van belang is Gray’s kijk op de weerstand die Darwin ondervond met
zijn evolutietheorie. Hij was geen gevaar voor de godsdienst vanwege het
scheppingsverhaal, zegt Gray, want eeuwen voor Darwin had de kerkvader
Augustinus al gewaarschuwd tegen een al te letterlijke opvatting van de
Genesis-verhalen. Dus wat de schepping betrof, werden alleen de meest
fundamentalistisch denkenden (die dus de woorden van de kerkvader in de
wind slaan) in hun scheppingsvoorstelling geschokt. De wezenlijke
weerstand tegen Darwin zat hem hierin dat de evolutietheorie en de daarin

" De eerste die op het religieuze karakter van het communisme wees en tevens de totalitaire toekomst
ervan voorspelde, was (al in 1841) Heinrich Heine, aan wie Marx trouwens ook de uitspraak over de
godsdienst als opium van het volk ontleende.
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gedefinieerde positie van de mens als onderdeel van het dierenrijk, het
vooruitzicht gaf op een definitieve sterfelijkheid. Daar gaan we met het
geloof in het hiernamaals, dachten de kerkleiders en de theologen.

Over wetenschap en religie zegt Gray waardevolle dingen. In mijn
voorwoord al geciteerd: ‘In plaats van de wetenschap op te vatten als een
zoektocht naar weten, kunnen we haar beter beschouwen als een instrument
dat mensen gebruiken om zich te handhaven in een wereld die ze nooit
zullen begrijpen.” Amen, zet de stille lezer aan het Wad daarnaast met
potlood in de kantlijn.

Evenzo bij de zin: ‘Religies zijn evenmin samengesteld uit overtuigingen
als poézie bestaat uit argumenten.’

Aan het eind van zijn boek vat Gray deze menselijke maat der dingen
samen: we leven dus in een wereld die we nooit zullen begrijpen; wat we
geloven heeft met overtuigingen niet veel te maken, maar wordt beinvloed
door een scala van andere invloeden; en in onze kijk op het mensenleven en
de wereld moeten we de illusie nu toch eens uit het hoofd zetten dat alles
maakbaar is, tot en met het eindeloos voortduren van ons eigen bestaan.
Hij merkt op hoe mensen geneigd zijn om met een zware ziekte of het
naderende levenseinde de strijd aan te gaan. ‘Deze strijd kon je niet
winnen’, staat er dan in rouwadvertenties. Waarom, stelt hij voor, zouden
we het sterven niet kunnen beschouwen zoals de Hongaarse dichter-
schrijver Gyorgy Faludy erover spreekt, wanneer hij, ontsnapt aan het door
de nazi’s bezette Parijs, aankomt in Casablanca en daar de lucht van
sterfelijkheid opsnuift:

‘ Al toen ik nog in de haven was, had ik de lichte, kokette, bijna obscene
geur van verrotting waargenomen die de stad uitwasemde. Deze had niets
onaangenaams, niets weerzinwekkends, maar riep juist het aromatische,
vochtige en mystieke op van herfstbladeren die vergaan.’

‘In deze stad, dacht ik bij mijzelf, zit de dood bij ieder feestmaal aan tussen
de gasten en ligt bij de geliefden in bed. [...] Hier wordt hij niet beschouwd
als een hinderlaag die intelligente mensen moeten zien te vermijden. Hier
leeft men niet in de verwachting honderd te worden en hoopt men ook niet
door te leven tot zijn vijfhonderdste. Hier zal niemand als hij vijftig is zijn
haar en baard verven, iedere ochtend gymnastiek met gewichten doen om
fit te blijven. Hier is de dood een welkome gast aan de vriendentafel, en als
hij op de rand van het bed der geliefden gaat zitten, doet hij dat alleen om
hen te inspireren tot zelfs nog hartstochtelijker omhelzingen.’
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En dan komen prachtige zinnen, die na Faludy alleen nog geévenaard
worden door Jacques Brel in de openingszin van ‘Les Marquises’:

‘Ils parlent de la mort comme tu parles d’un fruit’ —

‘ze praten hier over de dood zoals jij het over fruit hebt’.

‘Hier hebben de mensen de geur van bederf geaccepteerd en in plaats van
hun neus dicht te knijpen, trekken ze hun conclusies en leven intenser,
gulziger maar desondanks kalmer. Ze verzetten zich niet tegen de dood
omdat ze weten dat ze gedoemd zijn te verliezen. Ze hoeven geen
vriendschap met de dood te sluiten omdat ze nooit ruzie met hem hebben
gemaakt en ze hoeven geen vrome leugens van hun doktoren te verlangen
omdat ze niet bang zijn om te sterven. Jong zien ze de dood moedig recht
in het gelaat; oud lopen ze langzaam en waardig naar het graf, alsof het een
gemakkelijke leunstoel is om in te rusten’

Het leven is vaak een strijd, maar de dood, tenminste als die komt aan het
einde van een leven van fatsoenlijke lengte, kun je ook tegemoet treden met
een rustig, kalme moed.

Ergens in het boek staat ook de opmerking dat de mens zichzelf niet
gestorven kan denken. Ook Rosenzweig heeft dat beweerd, en Harry
Mulisch kon eveneens met de hem eigen plechtige parmantigheid zeggen
dat het immers altijd de anderen zijn die sterven. Dat is onze menselijke
ervaring. Juist.

Of toch niet helemaal?

DOODGAAN

Aan het eigen sterven denken we allemaal wel eens. Maar dan
hypothetisch, kort, snel, stickem. Je weet dat het er eens van zal komen.
We zeggen tegen terminale vrienden zelfs dingen als ‘Wanneer ik straks
onder een auto kom, ben ik eerder dood dan jij’, maar dat bedoelen we
zuiver theoretisch.

Aan de eigen dood weigeren we de toegang. Wat me heel terecht lijkt, want
anders verval je in een doodsverlangen. Dat komt wel voor, en lang niet
altijd als pathologisch fenomeen, bij mensen in de laatste fase van het
leven, maar helaas ook eerder, bij mensen die, voor ons onhoudbaar, zelf
het leven be€indigen.
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We gaan krampachtig met de dood om. Het wordt een ‘hij’, een iemand
van mythische proporties. Magere Hein, de Man met de zeis, met wie we
de strijd aangaan, die strijd die we dus niet kunnen winnen.

Wij weigeren, je ziet het aan de ook buiten de traditionele godsdiensten
optredende pogingen om hem in te dammen, zoals bij de negentiende-
eeuwse Engelse spiritisten en de twintigste-eeuwse Russische
wetenschappers, de dood als onvermijdelijk te erkennen, even
onvermijdelijk als, laten we zeggen, het weer. Alhoewel: zelfs het weer is
onderhevig aan onze maakbaarheidszucht — zie de sterke wil om ook het
klimaat te zien als product van menselijk handelen en dus tot iets dat door
ons te reguleren valt. Alleen zegt er (nog) niemand als hij kletsnat
thuiskomt: ‘Deze strijd kon ik niet winnen.’

Voor de zekerheid nog eens: dit gaat allemaal over het min of meer gewone
doodgaan, d.w.z. na een redelijk gezond en goed leven van enigszins
normale lengte, vanaf een jaar of zestig dus. Als het leven nog niet
voldragen is, maar er komt een eind aan door de stommiteit van anderen of
door geweld en armoede, dan is dat onverteerbaar. Maar na zestig, vooruit
zeventig jaar, is het voor nabestaanden nog wel te vroeg, maar als je dat
gehaald hebt, mag je zelf toch niet mopperen.

DooOD zZI)N

Kan niemand de eigen dood denken? Veel mensen kennen wel de ervaring
dat je jezelf dood weet na het verlies van een geliefde. Toen mijn vader (te
vroeg) gestorven was, weet ik nog hoe ik weliswaar at en dronk, naar
school ging en voetbalde, maar me niet van deze wereld wist. Sterke
identificatie met mijn lieve dode vader. Later, bij een van mijn beste
vrienden hetzelfde. Als je meer bij de dode leeft dan bij de levenden, dan
verblijf je zelf ook ongeveer in het dodenrijk.

Ik kan mezelf wel dood denken, me voorstellen dat ik er niet meer ben.
Ooit heb ik gedroomd dat ik stierf. Ik hoorde hoe mijn beide zonen, die
toen nog kleine jongens waren, hun zusjes waren er nog niet eens, als
volwassen mannen bij mijn sterfbed stonden te praten.

Was dat eng? Moest ik een verwijsbriefje voor de zielknijper bij de dokter
halen? Welnee, het effect van de droom was dat ik het eigen doodgaan en
dood zijn kon relativeren, en dat het denken aan de eigen dood, mij
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voorstellen dood te zijn, een eerder kalmerende werking had dan een
angstwekkende. Meer de leunstoelervaring dan die van de aan te binden
strijd.

Dat kan ik wel gebruiken, want ook ik ben, als 21°-eeuwer, besmet met het
1dee van de maakbaarheid. Alles willen en kunnen controleren, beheersen
en plooien naar de eigen wil — daarbij past de dood niet, evenmin als
andere onvermijdelijkheden. We zien, op tv en in advertenties wat er aan
de dood vooraf gaat aan ontkenningspogingen van het eigen verval en de
sterfelijkheid: het haar verven, de huid glad laten trekken of volspuiten,
fanatiek fitnessen, jeugdig doen en van het pensioentje kleding kopen die
meer bij de leeftijdscategorie van de kleinkinderen past dan bij de eigen.

Misschien ben je daar wat minder gevoelig voor als je leeft met goede zin
voor betrekkelijkheid, ook die van je eigen bestaan. Mijn dood is niet
absoluut. Mijn leven trouwens ook niet. Je wordt geboren. Je treft jezelf bij
het tot bewustzijn komen in je jonge jaren ergens aan op een plekje op de
wereld en op een punt in de geschiedenis. Je draait een tijdlang mee. Je
doet je best om er wat van te maken en je hebt, als het je gegeven is, enige
invloed ten goede op het leven van een paar anderen. Dan word je oud. Je
bijdrage en de noodzaak van je aanwezigheid loopt terug, en, opnieuw: als
het je gegeven is, krijg je de tijd dat je al je eigen belangrijke dingen leert
in al hun betrekkelijkheid te zien.

Ik herinner me van een paar jaar geleden een gesprek met mijn kinderen.
Het was kerstmis, we zaten allemaal samen rond de tafel, en het ging over
hoezeer of hoe weinig mensen ‘nodig’ zijn. Ik stelde dat ik nergens meer
voor nodig was: niet biologisch, want ik had me aanvaardbaar
voortgeplant, niet als opvoeder en verzorger, want ik had geen jonge
kinderen meer voor wie ik verantwoordelijk was en die op mijn zorg
moesten kunnen rekenen, niet economisch omdat ze zich alle vier
inmiddels goed konden redden. ‘Alleen financieel kom ik nog wel van
pas,’ zei ik, denkend aan wat ik ze zo nu en dan toestopte. Nu zijn het
domineeskinderen, die van mij, en dat maakt dat ze bij zaken van dood en
leven een wat andere houding hebben ontwikkeld dan anderen, met de
verhalen over doodgaan en begraven die er via het werk van hun vader
binnenkwamen. Dus toen een van hen reageerde met: ‘Misschien komt het
ons financieel wel veel beter van pas wanneer je er niet meer bent, dan
wanneer wij af en toe wat van je krijgen’, zag ik de anderen dat met enig
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instemmend geknik begroeten. Zo was het. Maar vervolgens besloten ze
dat ik toch nog wat mocht blijven. Voor de gezelligheid.

RELATIVERING

Humor is de relativerende kracht die absolute overtuigingen en emoties
terugbrengt tot hun juiste proporties. En het maakt ook duidelijk hoe we bij
het denken aan de dood altijd bezig zijn met de prioriteiten van het leven.
Zoals in de grap die Max Tailleur vertelde:

Moos, winkelman in garen en band, ligt op zijn sterfbed. Zijn familie staat
om hem heen. ‘Zijn ze er allemaal, Saar?’ vraagt de stervende met zwakke
stem en gesloten ogen aan zijn vrouw. ‘Ja Moos, ze zijn er allemaal.’

Hij gaat het rijtje langs: ‘Ben jij er, Rivka?’ Ja vader, ik ben er.” ‘En je
man, Jacob?’ Ja, Jacob is er ook. ‘En Samuél?’ ‘Ja vader,” en ook Samuéls
VIouw is er.

Zo0 noemt hij ze stuk voor stuk bij name, als een oude Israélitische
aartsvader, tot aan de jongste. In de kamer is licht snikken te horen.

‘En ben jij er, Benjamin?’ ‘Ja vader.” ‘En Deborah je vriendin, is die er
ook?’ ‘Ja vader.’

Dan richt de stervende zich op, opent de ogen en spreekt met
stemverheffing: ‘En wie past er dan op de winkel?!”



17

WARE GESCHIEDENIS

HISTORISCHE TRIOMF

Ik begin aan dit verhaal op de dag dat alle nieuwsberichten melden dat het
Nederlandse honkbalteam geschiedenis heeft geschreven door in Cuba
wereldkampioen te worden.

Ik hoor en lees het met een mengeling van ergernis en meewarigheid.
‘Geschiedenis geschreven’, dat hebben Alexander de Grote, Julius Caesar
en nog wat van die types met grote naamsbekendheid, evenals mensen die
we niet bij name kennen, zoals bijvoorbeeld de moeders van de stadstaat
Sparta, de scheepslieden van de ontdekkingsreizigers of de mannen en
jongens die als onbekende soldaten in de oorlogen bij miljoenen stierven.
Hun bestaan wordt niet alleen via geschiedenisboeken onthouden, maar het
heeft de tijd waarin het gebeurde, en de tijd erna, definitief beinvloed. Om
geschiedenis te worden is een minimale voorwaarde dat gebeurtenissen van
bepalende invloed zijn. Of winnende honkbalteams daaraan voldoen is niet
eens de vraag. Nee dus. Overigens: van harte, jongens!

Over gebeurtenissen uit het verre verleden en hun wereldhistorisch effect,
zijn de kenners het ruwweg meestal wel eens. Anders is het wanneer het
gaat over het recente verleden of de huidige tijd.

Met de kortademigheid van onze tegenwoordige tijd roepen we niet alleen
wereldkampioen wordende sportteams tot historische fenomenen uit, maar
ook zaken die weliswaar in onze dagen als uitermate belangrijk worden
gevonden, maar waarvan het nog maar de vraag is of het zich vast zal
zetten in het bewustzijn, de herinnering van de later levenden. Het begrip
geschiedenis devalueert wel zeer, wanneer, zoals ik laatst op de autoradio
hoorde, aan een veelbelovende jonge rapper wordt gevraagd ‘hoe hij de
geschiedenis wil ingaan.” De vrije pers is een groot goed, maar een soort
keurmerk voor interviewers zou niet gek zijn. Natuurlijk treft ook de
ondervraagden enige blaam. Zo’n over het paard getilde rap-jongen kun je
het natuurlijk niet aanrekenen, maar waarom is er niemand die op de vraag
hoe hij of zij later in de herinnering wil voortleven, schamper lacht en de
neus ophaalt, of als antwoord geeft: ‘Helemaal niet!’?
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TOT WANNEER HET GESCHIEDENIS HEET

Volgens velen behoren ook de gebeurtenissen van vorig jaar en gisteren tot
de geschiedenis, maar dat is mij te hijgerig. Alsof je een landkaart tekent
van het landschap waar je in staat. Dan mis je het overzicht. Om dingen
goed te kunnen beschrijven, moet je er van enige afstand naar kunnen
kijken. Ik weet nog hoe verbaasd ik op school was, toen we bij onze drie
dikke geschiedenisboeken, van de oudheid tot en met de tweede
wereldoorlog, een soort bijsluiter kregen met de geschiedenis van 1945 tot
1965. Niet dat daar zoveel onbelangrijke(re) gebeurtenissen in stonden dan
in de andere delen over Franse Lodewijken of de Nederlandse handelsgeest
in de Gouden Eeuw, maar ik vond het een desavouering van het woord
geschiedenis. Tot de geschiedenis behoren die zaken, dacht ik toen en ik
denk het nog steeds, die minstens een aantal decennia achter ons liggen,
zodat het belang ervan enigszins kan worden ingeschat, beter dan wanneer
je er pal bovenop staat, er zelf onderdeel van uitmaakt.

De dingen die nu gebeuren, maken indruk op ons, hebben ook stellig hun
invloed, maar of dat ook in de verdere toekomst het geval zal zijn is een
vraag die wij als directe participanten niet kunnen beantwoorden. De
moord op Kennedy, het aftreden van Nixon en de val van de Berlijnse
muur waren voor ons als tijdgenoten historische gebeurtenissen, maar of ze
dat zullen blijven weten wij niet. Dat hangt af van het vervolg van de
gebeurtenissen. Misschien wordt dat alles ooit samengevat in iets als: ‘De
tweede helft van de twintigste eeuw werd gekenmerkt door de strijd om de
macht tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de zogeheten
Koude Oorlog. Aan het eind van de eeuw raakte de Sovjet-Unie in verval
en werd ontbonden, terwijl de Verenigde Staten aan interne verwarring ten
prooi raakten door een verloren oorlog overzee, de moord op een president
en zijn wegens wangedrag aangeklaagde opvolgers.’

BEWEGENDE BEELDEN

Onze kijk op het begrip geschiedenis wordt voorts nog door iets gevormd
waarvan we nu nog niet weten hoe bepalend het in de toekomst zal zijn: het
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bewegende beeld. Neem het tv-programma ‘Andere tijden’. Bijna altijd de
moeite van het bekijken waard, want er wordt op een verantwoorde wijze
verhaal en vorm gegeven aan onderwerpen uit het recente en verdere
verleden. Er is echter één grote beperking in de onderwerpen: alleen die
zaken komen aan de orde waar bewegende beelden van bestaan. Wat niet
op film staat leent zich niet voor het programma. Dus de andere tijden die
we krijgen voorgeschoteld zijn door een ernstige voorselectie gekomen,
terwijl veel tijden die no6g anders zijn, niet gebeurd lijken te zijn omdat er
geen appetijtelijk materiaal van is. Daardoor worden de geschiedschrijvers
van de omroep gedwongen tot het maken van draken als ‘Andere tijden
sport’, waarin geleuter over Ajax-Liverpool in de mist de plaats inneemt
van mogelijk invloedrijkere gebeurtenissen.

Ook de aanslagen op de Twin Towers en het Pentagon > zijn een voorbeeld
van de sterke invloed van film en tv. De afschuw over de aanslagen kreeg
extra dimensie door het feit dat we alles met eigen ogen konden (en in de
jaarlijkse gedachtenisweken telkens opnieuw kunnen) zien: de uit de torens
springende mensen, de brandweerlieden, de instortingen, de stofwolken, de
puinhopen. Maar het zou kunnen (wij zullen dat nooit weten, maar onze
kleinkinderen te zijner tijd wel), dat de afschuw over zo’n aanslag in wat
wij beschouwden als vredestijd, in de toekomst flink gerelativeerd wordt
door het niet al te indrukwekkende aantal slachtoffers (afgezet tegen andere
geweld-gerelateerde rampen), de uitwerking die het op het vervolg van de
mensengeschiedenis zal hebben (of juist helemaal niet). Mijn punt is niet
dat de zaken die zich afspelen op zich van weinig of geen belang zijn, maar
dat wij het als direct-betrokkenen niet goed kunnen beoordelen. We kunnen
dat niet en we moeten het niet willen. We moeten zeker niet doen alsof we
het wéten door bij het minste of geringste uit te roepen dat we ‘hier een
historisch moment beleven’. Geschiedenis moet rijpen. Maar wij willen
hypen.

Hoe het ons voorgeschotelde beeld de geschiedenis al daadwerkelijk
vervormd heeft, blijkt uit Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin. Jan

* Terzijde: waar komt toch de debiele neiging vandaan om het over ‘Nine eleven’ te hebben? Is nadperij
van Amerikanen nou nog steeds zo interessant? Dan moeten we ook ‘dubbeljoe dubbeljoe toe’ zeggen als
we het over de Tweede Wereldoorlog hebben, want uit die tijd stamt het irritante Nederlandse
imitatiegedrag van Amerika. ‘Hollekost’ zeggen als je de Europese moord op het joodse volk bedoelt,
terwijl het uit het Grieks stammende woord precies zo dient te worden uitgesproken als je het schrijft:
holocaust. Maar ja, een hele generatie denkt ook al (dankzij de slaatjes in eettenten) dat de grote
Romeinse veldheer Siezer heette (en dankzij tv-series) de grootste Griekse held Hurkjoelies.
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Brokken vertelt in zijn mooie boek Baltische zielen hoe Eisenstein de
demonstratie van arbeiders en zeelieden van de kaden langs de zee
verplaatst naar de witte trappen van Odessa ‘waar het bloed beter oogde en
de symboliek zwaarder was: nodeloos vermoorde armelui op de treden van
de burgerij.” Eisenstein achtte de historische gegevens zelf bekend genoeg
en wilde in zijn film eigen associaties laten zien en zijn visuele
commentaar op de gebeurtenissen leveren, zoals hij zelf later schreef. Maar
door zijn films worden de revoluties van 1905 en 1917 voor altijd
voorgesteld zoals hij ze heeft laten zien. Want ook in zijn film Oktober past
hij de bestorming in 1917 van het Winterpaleis in Sint-Petersburg (die ’s
nachts door een paar honderd man via een van de zijtrappen plaats had
gehad) aan; dat brengen de eisen van effecten en de technische beperkingen
van het filmen mee. Dus het werd (en zo heeft het zich in het collectieve
geheugen vastgezet) een massale bestorming overdag over de middelste
brede trap °.

DE GESCHIEDENIS

Er zijn vele geschiedenissen en toch is er maar één grote geschiedenis. ‘De
geschiedenis der mensheid’ is een begrip zo weids dat het onmogelijk alles
kan bevatten. Geschiedwerken die zo heten omvatten minstens twintig
delen, en blijken toch onderverdeeld te zijn in kleinere geschiedenissen,
van landen, stromingen, godsdiensten en kunstvormen.

Het beste kun je het ook tot je nemen en tot je door laten dringen in
kleinere gehelen. In verhalen die voldoen aan de eis van historisch
verantwoord zijn, en die weergeven wat er toen-en-toen gebeurd is. De
aanpak in de boeken van Geert Mak is een goed voorbeeld van het
aanschouwelijk en begrijpelijk maken van het verleden. Persoonlijke
geschiedenissen die worden ingeweven in een groter geheel. De
meesterverteller Amos Oz weet de geschiedenis van het ontstaan van de
staat Israél te koppelen en te verhelderen aan die van zijn eigen familie,

3 Brokken vertelt ook hoe Eisenstein voor de paar honderd originele bestormers vijfduizend figuranten
liet optrommelen, veteranen van de burgeroorlog, die hun eigen wapens mét munitie meenamen. Daarmee
vuurden ze tijdens het filmen, zodat er tijdens de opnamen méér gewonden vielen dan bij de echte
bestorming. In zijn memoires schrijft Eisenstein niet zonder zelfspot dat de bejaarde conciérge opmerkt,
nadat hij de glasscherven bijeen heeft geveegd: ‘De eerste keer dat jullie het paleis innamen, waren jullie
een stuk voorzichtiger.’
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zijn jeugd in Jeruzalem, de verhouding van zijn volks- en lotgenoten tot de
westerse wereld, de Arabieren en elkaar.

Geschiedenis vertellen is altijd: geschiedenis interpreteren. Dat kan niet
anders, maar er is natuurlijk wel verschil tussen betrouwbare en niet
betrouwbare interpretatie. Gepsychologiseer over historische personen en
hun motieven doet het aardig in een goedgeschreven roman, maar is geen
teken van historische kracht. Met geraadpleegde bronnen is het ook
uitkijken, zeker in ons internet-tijdperk.

VOODOO-GESCHIEDENIS

De Engelse journalist David Aaronovitch schreef een gedegen, intrigerend
en geestig boek over de samenzweringstheorieén die bij veel grote
schokkende gebeurtenissen de ronde doen: o.a. de moord op Kennedy, de
vermeende moord op Marilyn Monroe, de Japanse aanval op Pearl Harbour
en de aanslagen van 11 september 2001. Hij stelt bij al die gebeurtenissen
de vraag of het iiberhaupt wel kan, samenzweringen op touw zetten waar
honderden, zo niet duizenden mensen bij betrokken moeten zijn, zowel bij
de voorbereiding als de uitvoering ervan. Die dan alle tijd daarna stuk voor
stuk hun mond moeten weten te houden, nooit doorslaan of er proberen
geldelijk voordeel uit te halen. Zelfs het ensceneren van een eenzijdig auto-
ongeluk zou zoveel mankracht en precisie vragen dat het toch echt
aannemelijker is dat Lady Di in Parijs omkwam ten gevolge van een
noodlottig ongeluk dan dat er een team achter zat van met de geheime
dienst konkelende leden van het Engelse koningshuis.

Maar Aaronovitch legt ook de vinger bij een andere ontwikkeling, namelijk
dat de geschiedenis op onderdelen veranderd wordt door de invloed van in
de moderne media rondgaande berichten. Pseudo-wetenschappers, en
trouwens ook wel echte wetenschappers, poneren een theorie, bijvoorbeeld
die van de betrokkenheid van de Amerikaanse regering bij de aanslagen op
de Twin Towers. Dat trekt de aandacht op tv en op een hele ris
internetsites, er worden documentaires over gemaakt, er komen boeken
achteraan die laten zien dat het complot nog veel erger is dan gedacht werd
(de CIA is er bijvoorbeeld bij betrokken, of de maffia heeft alles
meegefinancierd). En de schrijvers van de boeken verwijzen naar de
documentaires (die ze zelf gevoed hebben) alsof dat onathankelijke
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bronnen zijn. Na verloop van tijd denken de eenvoudige surfer achter zijn
scherm, de nieuwsgierige kijker naar Discovery Channel en de argeloze
lezer van zijn weekblad, dat het allemaal toch wel zo moet zijn gebeurd als
hier wordt voorgeschoteld. Of dat er minstens wel iets van waar moet zijn,
want, en dat geldt niet alleen voor New Yorkse WTC-torens, waar rook is,
daar is ook vuur. ‘Hoe complottheorieén de moderne geschiedenis
herschrijven’, luidt de ondertitel van Aaronovitch’ boek. Maar de titel laat
er geen misverstand over bestaan wat hij zelf denkt: het zijn Voodoo
Histories, bezwerende, magische verhalen voor mensen die maar al te
graag in enge dingen geloven, en er dan z6 in geloven dat het nog waar lijkt
te zijn ook!

Het vervelende is natuurlijk dat er wel degelijk wordt samengezworen, ook
door voor fatsoenlijk versleten regeringen. Naast de CIA en de maffia staat,
vooral voor raadselachtige gebeurtenissen uit het verleden, het Vaticaan in
de top-drie van notoire samenzweerders. Wie kan met zekerheid zeggen dat
de verdenkingen volledig onterecht zijn? Van de beste samenzweringen
zullen we ook nog eens nooit het bestaan weten, want die zijn geslaagd in
hun doel om geheim te blijven. Soms komen er wel duistere deals en
intriges aan het licht: de val van Allende in Chili bijvoorbeeld en het aan de
macht brengen van Pinochet was een door de Amerikaanse regering
bekokstoofde en door de CIA ondersteunde actie. Dat vermoeden was er al
toen het net gebeurd was en het werd door latere onderzoekingen
bevestigd.

OVERBECK

Een even heldere als bijzondere kijk op het begrip geschiedenis vond ik bij
een bijna vergeten dwarsligger, de Duitse geleerde Franz Overbeck (1837-
1905). Na zijn studie theologie werd hij professor in de kerkgeschiedenis in
Basel, waar Nietzsche zijn buurman werd. Ze sloten vriendschap en hebben
elkaar sterk beinvloed.

Overbeck had bewust positie gekozen als buitenstaander: een theoloog die
de theologie in de loop van zijn leven steeds meer een parasiet van de
wetenschap vond, een opleider van predikanten die zelf buiten geloof en
kerk stond. Hij kon zijn studenten alle facetten van de kerkgeschiedenis
leren, maar voor hun geloofsinhoud moesten ze niet bij hem zijn. Mooi van
zo’n theologiefaculteit die toch tal van verbindingen had met de kerk en de
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christelijke Zwitserse natie, dat ze deze geleerde zonder blikken of blozen
meer dan drie decennia met waardering zijn goede werk hebben laten doen.
Overbeck zelf vond het wel in toenemende mate moeilijk, deze positie ten
dienste van een kerk waar hij zelf niet veel van moest hebben en binnen
een geloofsovertuiging die hij niet onderschreef.

Overbeck wantrouwde alle vormen van geschiedenisfilosofie.
‘Geschiedenis,’ zei hij, ‘is een beschrijvende wetenschap: je houdt je maar
aan de feiten en verder moet je niet gaan.” ‘Recente en actuele
gebeurtenissen,’ stelde hij, ‘zijn nog bezig bij ons aan te komen, laat staan
dat ze al verwerkt zouden zijn om als ‘geschiedenis van onze tijd’ te
kunnen langs paraderen. Geschichtsschreibung der Gegenwart —
unmoglich!’

Zijn consequent sceptische houding doet hem ook zeggen dat de vraag naar
de zin van de geschiedenis de aan de mensen gestelde grenzen overstijgt.

Van kerkgeschiedenis als afzonderlijk vak moet hij niets hebben. Dat is een
truc om de kerk als het nieuwe Israél te kunnen afschilderen. Het
christendom heeft zich volgens hem ten onrechte uitgeroepen tot keerpunt
in de wereldgeschiedenis: de belofte van een nieuwe wereld en de
ondergang van de oude is niet nagekomen, en derhalve zijn de
wereldoordelen van het christendom voor de moderne mens niet meer
bruikbaar. *

In de protestantse kerkgeschiedenis wordt ook de Reformatie overschat,
zegt Overbeck. Niet alleen op het vlak van de theologie (in bijvoorbeeld de
leer van de drie-eenheid en die van de erfzonde), maar in haar hele kijk op
de wereld is de Reformatie in de Middeleeuwen blijven steken. Zo’n grote
stap voorwaarts in een nieuwe tijd was het niet.

Kerkgeschiedenis als aparte discipline krijgt kortom, met al de eigen
waarderingen die het christendom eraan geeft, de waarde van ‘Bijbelse
geschiedenis deel 2°. Dat is veel te veel eer. Kerkgeschiedenis kan bestaan
als onderdeel van ‘de’ geschiedenis, zoals ook kunstgeschiedenis,
stadsgeschiedenis of de geschiedenis van de sociale bewegingen
onderdelen van het geheel zijn.

* Ook Paul van Buren keert zich tegen de christelijke pretentie dat Jezus het begin van een nicuwe
geschiedenis vormde. Het is een nieuwe stap in de geschiedenis die bij Abraham begonnen was.
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Verder merkt hij op dat het beschrijven van het christendom als een
historisch gegeven betekent dat het, evenals alle historische gegevenheden,
eindig is. Dat klopt wat hem betreft: ‘Het christendom is oud geworden en
het zal sterven.” Het christendom heeft zelf, zegt hij, in zijn ontstaanstijd
expliciet geen historisch gegeven willen zijn, het heeft buiten de
geschiedenis willen staan. Maar door een pact te sluiten met de politieke
machten, eerst met het Romeinse Rijk, daarna met alle staten van Europa,
is het christendom zelf een historisch iets geworden. Het heeft zich in de
wereld gesetteld en maakte zich zo gelijkvormig aan een wereld waar het
voordien los van wilde zijn. ‘En pas toen voorzag het zich ook van een
theologie,” merkt hij op.

Hoog van de toren blazende theologen en kerkbonzen kunnen rekenen op
Overbecks vernietigende oordelen. Over Adolf von Harnack, die als de
grootste theoloog van zijn tijd gold, zei hij: ‘Als gids van de moderne
geschiedschrijving verkondigt hij programmatisch wat de heersende
mening toch al is.” Ook van Von Harnacks wetenschappelijkheid had hij
geen hoge dunk: ‘Tk heb mijn bronnen lief, Harnack zijn hypothesen.’
Veel geschiedschrijving over de bijbelse tijden noemde hij ‘de dogmatische
verkrachting van een heel tijdperk.” Met name de liberale theologie van de
Leben-Jesu-Forschung > moest het ontgelden. Daarin schreef men volgens
hem, naar een woord van de Italiaanse filosoof en staatsman Benedetto
Croce, ‘poétische historie’. Evenmin moest hij iets hebben, schrijft
Overbecks biograaf Walter Nigg, van ‘fantasierijke en op effectbejag uit
zijnde geschiedschrijvers, die de open plekken in de bijbel al te rijkelijk
vullen met idiote verhalen over bijvoorbeeld de balans van het
visserijbedrijf van de familie Zebedeiis.’

Overbecks werk is doortrokken van een gezonde scepsis, maar ook van een
uiterste eerbied voor de zaken waarom het gaat. Als ongelovige stelt hij
hoge eisen aan het geloof en aan degenen die zich erop beroepen. Hij toont
een afkeer van een christendom dat “als passende stof dient voor de soirées
van het Duitse burgerdom. Het christendom wordt prijsgegeven aan de
amusementsbehoefte van cultuurbarbaren, en dat zijn juist de mensen op
wie het in de christelijke gemeente het minste aankomt.’

> Zie voor meer over deze stroming ‘Bij het Antibuberopstel’.
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DE WARE GESCHIEDENIS

Overbecks visie op geschiedenis hield ook in dat hij boven de gewone,
reguliere geschiedenis een ‘eigenlijke’ geschiedenis zag. Hij noemde dat
niet Ubergeschichte, het meer-dan-historische, maar Urgeschichte, wat een
verwarrende term was, omdat ‘oergeschiedenis’ meteen verbonden wordt
aan prehistorische tijden, oer in de zin van: het langst denkbaar geleden.
Maar hij bedoelde het zoals wij bijvoorbeeld ‘oergevoel’ gebruiken. De
oergeschiedenis is datgene wat werkelijk bepalend is. Het eigenlijke,
datgene waarom het in feite allemaal draait.

Het sterkste voorbeeld van deze kijk op geschiedenis vind ik in de
openingszin van Lucas 3. Daar begint de evangelist zijn geschiedenis (na
de proloog van twee hoofdstukken) met:

‘In het vijftiende jaar van de regering van keizer Tiberius,

Pontius Pilatus was stadhouder over Judea

en Herodes viervorst over Galilea,

zijn broeder Philippus viervorst over Iturea en het land Trachonitis
en Lysanias viervorst over Abilene,

onder de hogepriesters Annas en Kaiaphas,

geschiedde het woord van God

aan Johannes de zoon van Zacharias

in de woestijn.’

In de proloog zit het natuurlijk ook al als Lucas een hoofdstuk eerder de
keizer van Rome en de bewindvoerder van Syri€ noemt in de aanloop naar
wat er in dat grote wereldgebeuren werkelijk geschiedt: ‘... dat de dagen
vervuld waren dat zij baren zou.” De groten der aarde schrijven
geschiedenis. Denken ze. Keizer, koning, admiraal... Maar datgene wat er
werkelijk toe doet, dat is het baren van de eersteling, en een stem in de
woestijn. Dit is de ware geschiedentis.

‘How things really are’, luidt de titel van een paragraaf in het boek van Van
Buren: hoe het echt is, wordt in Israéls heilige geschiedenis verteld in meer
dan platte feitjes, namelijk in ‘echte’ feiten. Isra€l heeft geen beeld van de
werkelijkheid, Israél heeft een verhaal van de werkelijkheid, en die realiteit
is ontleend aan de ene grote werkelijkheid van wie alles uitgaat: God.
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Geschiedenis is voor ons in de westerse, door het christendom gevormde
wereld een vrije vergaarbak van feiten en interpretaties van feiten, van
gevormde ideeén over hoe het toen-en-toen gegaan is en vastgeroeste
meningen over hoe het vroeger was. De traditionele christelijke dogmatiek
kon het niet laten in alles wat er gedacht en gedaan werd God een rol toe te
bedelen. Dus vanouds is er in allerlei soms heftige en soms voorzichtige
bewoordingen gezegd: Gods hand is in de geschiedenis te herkennen, te
vinden. De hardliners bedoelen dan dat alles, maar dan ook werkelijk alles
wat er gebeurt, zich volgens zijn wil voltrekt. Dat levert bij de mooie en
goede dingen die zich afspelen geen problemen op, maar in het geval van
ontaard onmenselijk gedrag als martelingen, executies of volkerenmoord
komt het ingewikkelder te liggen. Dan kunnen de aanhangers hun
overtuiging alleen volhouden door uit te wijken naar de conclusie dat Gods
wegen ondoorgrondelijk zijn. Of dat Hij met een kromme stok rechte
slagen kan slaan. De softies erkennen dat er veel van wat zich afspeelt
tegen zijn wil ingaat. Maar nochtans is Hij in de geschiedenis te vinden,
namelijk bij de minsten der mensen, de gemartelde en vermoorde
mensenkinderen.

Dat God in weerwil van alles wat tegen Hem in gaat toch Heer is van de
geschiedenis, is een sympathieke poging om te zeggen dat Hij niet buiten
het mensengebeuren staat, niet los van de aarde. Dat Hij op ons betrokken
is. Maar ook dan prop je Hem in 6nze denkkaders, namelijk 6ns historisch
denken, waaraan Hij juist ontstijgt, waar Hij, juist omdat Hij God is, geen
deel van uitmaakt. Hij is niet Heer van wat wij hier geschiedenis noemen.
Hij bepaalt dé geschiedenis, de ware. Door zijn toedoen geschiedt datgene
wat er waarlijk toe doet. Vandaar dat het belangrijk is dat in een
bijbelvertaling, waar het maar enigszins kan, het Hebreeuwse > en het
Griekse ko eyevero weergegeven worden met ‘En het geschiedde’. Niet
vanwege een voorkeur voor archaische formuleringen, maar omdat het om
dit geschieden gaat. Dit is bepalend. Boven alles uit wat zich hier voordoet
en afspeelt.

In de joodse opvatting maken wij mensen deel uit van alles wat er gaande
is. Dat wil zeggen dat wij ons niet onttrekken aan wat er in onze dagen, in
de tijd van ons leven gebeurt. ‘Het komt er op aan,” zegt Buber in zijn
Reden iiber das Judentum, ‘dat wij ons leven waarmaken midden in de
geschiedenis.” Wat zich hier en nu afspeelt, doet ertoe. Het vraagt onze
inzet, onze bijdrage ten goede. Maar wij schrijven geen geschiedenis.
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Datgene wat werkelijk geschiedt, geschiedt van Godswege. Hij schrijft de
geschiedenis waarin wij worden opgenomen.

Wat zou het mooi zijn als historisch beladen jaartallen hun waarlijk
belangrijke functie zouden krijgen door het meer-dan-historische karakter
van wat er geschiedde. Dan krijg je bijvoorbeeld in plaats van de data van
een wereldoorlog iets als: 1914, Franz Rosenzweig schrijft het essay
Atheistische theologie, en 1918-1919, Rosenzweig schrijft Der Stern der
Erlosung.

TWEE TOEVOEGINGEN

1. De data van de wereldoorlogen zijn, ook onder de generaties die allang
geen jaartallen meer hoefden en hoeven te leren, nog steeds bekend. In de
Ecole des militaires, grenzend aan de pompeuze maar fascinerende ruimte
waar het marmeren gevaarte staat waarin de kist staat waarin het lichaam
van Napoleon ligt, is het museum voor de Franse geschiedenis gehuisvest.
Daar heet een grote afdeling: Les grandes guerres 1870-1945. 1k heb zelden
een opschrift gezien dat in één klap zoveel duidelijk maakt en in twee
jaartallen met een streepje ertussen zoveel inzicht geeft. Voor de Fransen
geldt het natuurlijk in het bijzonder, omdat ze zowel in 1870-1871 als
tijdens de oorlogen van 1914-1919 en 1939-1945 een hevig betrokken
partij waren, maar het is een juiste kijk op de wereldgeschiedenis: het is
¢¢én periode van oorlog geweest, 1870-1945, met af en toe een
onderbreking.

2. Ik besluit dit verhaal op de dag dat er in de krant, de Zaterdagse
Volkskrant van 22 oktober, een raak stuk staat van de hand van Doeko
Bosscher, hoogleraar in een discipline die ik in het begin van dit bericht
nogal gekraakt heb: eigentijdse geschiedenis. Mijn bezwaren schuif ik nu
met gemak aan de kant, want hier spreekt een wijze hoogleraar
geschiedenis eigentijds over de correcties die mensen willen toepassen op
het eigen verleden. Hij doet dit naar aanleiding van de discussie rond
Prinsjesdag, toen de taferelen op de Gouden Koets een item in het nieuws
werden: er werd een beroep op de koningin gedaan niet meer in dat rijtuig
te stappen waarop in de afbeeldingen van donkere onderdanen ‘de slavernij
verheerlijkt werd’. Bosscher verduidelijkt eerst dat de taferelen,
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geschilderd aan het eind van de negentiende eeuw, niet de toen al tot het
verleden behorende slavernij verheerlijken, maar ‘de droom van eenheid’
tussen kolonién en moederland. De donkergekleurde onderdanen uit het
verre oosten en westen brengen hulde aan het staatshoofd. Je kunt het naief
noemen, een illusie, zelfoverschatting. Maar moet je dat retoucheren? Dan
hang je er naar Bosschers idee een schaamlapje voor. ‘Het hebben van een
geschiedenis impliceert rekenschap en uitleg geven.” Niet ontkennen en
wegpoetsen. Het standbeeld van Jan Pieterszoon Coen op het plein in
Hoorn 1s een ander voorbeeld van eerbetoon, waar we, sinds we weten wat
voor een boef die Coen is geweest, niet gelukkig meer mee zijn. Dus moet
hij niet meer als ‘grote zoon’ van Hoorn geéerd worden. Er is een comité
dat er zelfs voor pleit het standbeeld om te smelten tot electiciteitskabel.
‘Tamelijk onwijs,” luidt het oordeel van de hoogleraar. Het alternatief dat
de gemeente Hoorn aandraagt, het aanbrengen van meer tekst op de sokkel,
is beter. ‘De geschiedenis moet spreken zoals ze spreekt,’ stelt Bosscher.
Zo is dat. En als ze niet voldoende zegt, kun je er altijd iets
achteraanzeggen.
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ISRAEL

VAN EEN PROSEMIET

Ik meng me bij voorkeur nooit in discussies over Israél. Bijna iedereen laat
de eigen overtuiging bepaald worden door sterke emoties. Kritiek op de
politiek van de Israélische regering, op het optreden van het leger in de
bezette gebieden, komt de criticaster direct te staan op het verwijt van
antisemitisme. Het is opmerkelijk dat er slechts twee landen in de wereld
zijn waarvoor geldt dat enige vorm van kritiek onmiddellijk wordt
uitgelegd als totale anti-houding. Als ik bijvoorbeeld mijn twijfels heb over
de aanpak van bondskanselier Merkel, of zeg dat het koningschap van de
Engelse vorstin mij over de uiterste houdbaarheidsdatum heen lijkt te zijn,
maakt niemand mij het verwijt anti-Duits of anti-Brits te zijn. Maar als ik
de Amerikaanse wijze van terreurbestrijding met zijn martelpraktijken, het
aan de laars lappen van het recht, atkeur, dan ben ik prompt anti-
Amerikaans. En als ik iets zeg over de wijze waarop de staat Israél zijn
kinderen tijdens de vervulling van hun militaire dienstplicht dwingt tot
schendingen van de mensenrechten, dan ben ik per omgaande een
antisemiet.

Elie Wiesel ze1 eens tegen een interviewer in Amerika dat hij alleen over
Israél wilde spreken als hij in Isra€l was. Dat is een goed uitgangspunt. Al
het overige is commentaar vanuit de skybox.

Bovendien: als ik mijn mening ventileer, wat doe ik dan meer dan mezelf
profileren? Wat bereik er meer mee dan dat ik mezelf geruststel vanwege
mijn grote genuanceerdheid? Ik vind bijvoorbeeld dat er aan het
bestaansrecht van het joodse volk en het recht op een eigen gebied niet te
tornen valt, maar tevens vind ik dat een staat zich dient te houden aan alle
internationale rechtsafspraken. Ik vind dat ieder individu en ieder land het
recht heeft zich te verdedigen tegen bedreigingen en aanvallen, maar ik
vind ook dat de wijze waarop de Isra€lische regering dat doet reden is om
Netanyahu voor het tribunaal in Den Haag te dagvaarden. Ik vind het Israél
van Amos Oz en zijn geestverwanten de enige reden tot hoop op vrede,
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maar ik snap ook dat er daar, in de concrete situatie waarin mensen daar
verkeren, soldaten en burgers, moeders en kinderen, met alle aanslagen en
de angst ervoor, met haatgevoelens over en weer, anders wordt gehandeld
en gereageerd dan ik het vanuit mijn veilige plaats aan de Waddenzee voor
wijs en wenselijk houd.

WAT IS ISRAEL?

De kerkorde van de Protestantse Kerk spreekt van een ‘onopgeetbare
verbondenheid met Israél’. Dat heeft voor veel verwarring gezorgd. Wat
bedoelen ze, of beter: wat bedoelen wé met Israél? Is het de staat die zo
heet, en betekent ‘onopgeefbaar verbonden’ dat we het met alles eens
moeten zijn wat de dienstdoende regering uitspookt? Of bedoelen we het
joodse volk, dat deels in de staat Isra€l, deels in de Diaspora, de
verstrooiing woont? Bedoelen we (we heten tenslotte Protestantse Kerk in
Nederland) onze landgenoten van joodsen huize?

Tja, dat is nu jammer: er staat niet bij wat we bedoelen. Dus maakt
iedereen eruit op wat hij of zij zelf het geschiktst vind: de kerk-voor-Israél-
beweging leest er onvoorwaardelijke steun in voor de Israéli’s tegen de
Palestijnen, anderen horen er een steunbetuiging in aan het jodendom in het
algemeen en weer anderen kijken hoofdschuddend naar de formulering en
zeggen dat verbondenheid van zichzelf al onopgeetbaar is. Als iemand zich
van zo’n extra bijvoeglijk naamwoord bedient om zijn verklaring te
versterken, maakt hij juist de indruk aan zichzelf te twijfelen. De
verdenking dat de kerk het zo formuleert vanwege een kwaad geweten over
haar anti-joodse verleden, berust misschien op meer waarheid dan wij waar
willen hebben. Het zou de eerste en de laatste keer niet zijn dat de houding
tegenover en uitspraken over Israél voortkomen uit het kwade geweten
over de grote moord in de jaren van de tweede wereldoorlog.

Dan is het alsof de familie van een moordenaar tot de familie van diens
slachtoffer zegt: ‘Wij zijn onopgeefbaar met jullie verbonden.” Dat zal nog
kloppen ook, maar zo’n constatering kan, als ze ergens voor nodig is, toch
alleen van de andere kant komen.

Het was natuurlijk goed bedoeld, ze wilden in hun mooie reglement-met-
uitgangspunten ook aandacht geven aan iets waar in het beleid van de kerk
nog nooit officieel aandacht aan besteed was: de link tussen christendom en
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jodendom. Maar de vraag is wie er wat aan heeft. Scherpt het de geesten
van de protestants-kerkelijken in Nederland? Heeft Israél, heeft de joodse
gemeenschap, hebben de joden wereldwijd er iets aan? Nee? Voor wie is
het dan, deze bewering? Het wordt maar niet duidelijk met wie we
onopgeefbaar verbonden zijn als we ‘Israél’ zeggen. Dus voor wie doe je
dan zulke uitspraken? Ik denk: voor jezelf. Je brengt het aan zoals make-
up, om jezelf netjes en presentabel te voelen. Het is kerkorderlijke
cosmetica.

In zijn biografie over Bert ter Schegget schrijft Dick de Jongh dat in Ter
Scheggets visie bij de verwachting van Israél in het Nieuwe Testament wel
het volk, maar nauwelijks het land en zeker niet de staat behoorde. Hjj
haalt een artikel uit In de Waagschaal aan waarin het devies van Ter
Schegget voor de huidige situatie was: nuchter achter de staat staan, ‘uit
liefde voor dat Israél dat liefde tot de Arabieren niet uit- maar insluit.” Met
behulp van dergelijke zinnen had misschien een betere tekst voor het
kerkorde-artikel kunnen worden gevormd.

Maar het is al eerder niet eenvoudig gebleken het goed te doen. In 1980,
vertelt Van Buren in zijn Christian Theology of the People Israel, nam de
Rheinldndische Synode van de Evangelische Kirche in Duitsland een
verklaring aan die toen de meeste verregaande was in de geschiedenis van
de christenheid, de meest positieve officiéle kerkelijke verklaring ten
aanzien van het jodendom tot op dat moment. De verklaring was
geschreven in de vorm van een klassieke protestantse geloofsbelijdenis.
Centraal in het document staat: ‘Wij belijden Jezus Christus de jood, die als
de Messias van Isra€l de Heiland der wereld is en de volkeren van de
wereld samenbindt tot het ene volk van God.’

Met je christelijke ogen zie je dat staan en je denkt: niet slecht, een fikse
breuk met het anti-joodse verleden!

Maar de joodse geleerde Pinchas Lapide becommentarieerde het aldus: ‘Er
1s in de hele godsdienstgeschiedenis van de wereld geen ander voorbeeld te
vinden van een geloofsgemeenschap die probeert voor te schrijven welke
rol een persoon — zelfs al is het een brenger van heil — in de heilige
geschiedenis van een andere geloofsgemeenschap heeft te spelen.’

Met alle goede bedoelingen ter wereld had de grootste Landeskirche van de
Evangelische Kerk een tekst geproduceerd waarin christenen ook voor
joden vaststelden dat Jezus de Messias van Israél was. Altijd weer gaan de
wijze woorden op die Buskes mij ooit (in een totaal ander verband) op een
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briefkaartje stuurde: ‘God spare ons voor de woelingen der goede
bedoelingen.’

HET VOLK IN HET LAND

Hoe het wél kan, liet de Amerikaanse theoloog Paul van Buren (1924-
1988) zien in zijn al genoemde boek, A Christian Theology of the People
Israel, verschenen in 1983.

Van Buren was hoogleraar aan de Temple University in Philadelphia. Hij
beschrijft zo nauwkeurig mogelijk wat de geschiedenis en het bestaan van
het joodse volk voor de christelijke wereld betekent zonder in al de anti-
joodse valkuilen te trappen die eeuwenlang misvattingen over bijbel en
geloof aan christelijke kant, groot lijden in vervolgingen en moordpartijen
aan joodse kant en een scala aan gemiste kansen aan beide zijden tot gevolg
hebben gehad. Zijn boek wordt door de Joods-amerikaanse geleerde
Norbert Samuelson gekenschetst als het beste dat er ooit vanuit christelijke
hoek over Israél is geschreven.

Aan een christelijke theologie over Israél is behoefte, stelde Van Buren,
want we hebben af te rekenen met al het onheil wat door de theologie van
de kerk is aangericht. Maar in tegenstelling tot de Synode van het
Rheinland maakt hij niet de fout voor ‘Israél’ vast te stellen hoe de vork in
de steel zit en wat zij te geloven hebben omdat wij er zus of zo over
denken. Hij legt het oor heel goed te luisteren bij wat voor het jodendom
centraal staat en heilig is en laat dat volledig in zijn eigen waarde als hij
zich vervolgens afvraagt wat dat voor het christelijk geloof impliceert.

Als hij komt te spreken over het volk Isra€l in het heilige land, zegt hij een
paar dingen die me aan het denken zetten. Niet dat hij de onathankelijkheid
van een volk dat tweeduizend jaar in onderdrukking heeft geleefd
idealiseert, niet dat hij hier God werkzaam ziet in de geschiedenis. Daar
heb ik mijn vragen bij. Maar hij is eenduidig en niet mis te verstaan in zijn
stellingname dat Isra€l zijn thuisbasis daar moet hebben waar ook zijn
geschiedenis zich afgespeeld heeft. Bij Van Buren is het recht van Isra€l op
het grondgebied waar de staat is gevestigd onvervreemdbaar. De plaats
waar je thuishoort is verbonden met je eigen (voor)geschiedenis, met de
verhalen die zijn overgeleverd en de mensen die je zijn voorgegaan. Dus
het thuis van de joden is het land Israél.
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Daar kan ik dan mijn bijbels-theologische kanttekeningen wel bij maken
over het Hebreecuwse 71X, dat zowel ‘land’ betekent als ‘aarde’, en dat dus
het land altijd verwijst naar, en staat voor heel de aarde, maar ook dan is
het toch dit land dat model staat voor de aarde. Israél hoort hier thuis, dit
land is de thuishaven voor de joden.

En de Palestijnen dan? Al twintig jaar voor de stichting van de staat, in de
tijd dat het land nog Palestina heette en de Palestijnen nog Arabieren
werden genoemd, schreef Joseph Roth: ‘De jood heeft recht op Palestina,
niet omdat hij uit dit land komt, maar omdat geen ander land hem wil
hebben.’ Hij zag echter toen al het dilemma: de immigrerende joden wilden
wel eerlijk en oprecht goede buren van de bewoners van het land worden,
maar voor de Arabieren zou het toch altijd op een soort joodse kruistocht
blijven lijken, ‘omdat de joden jammer genoeg ook schieten.’

Van Buren noemt bij zijn afwegingen een feit waar vaak aan voorbij wordt
gegaan, namelijk dat het probleem van de Palestijnen niet een louter
Israélisch probleem is. Toen in 1948 de onathankelijkheid van de staat
Israél werd uitgeroepen, werd er van Israélische zijde een beroep gedaan op
de oorspronkelijke bevolking om in het land te blijven wonen als
volwaardige burgers, maar opgehitst door de Arabische buurlanden
verlieten ze bij honderdduizenden hun dorpen en steden om in
tentenkampen te belanden, waar de Arabische broedervolken ze vervolgens
voor de rest van de tijd hebben laten barsten.

Nu is dat allemaal al bijna een mensenleven geleden, de stichting van de
staat. Die is er en moet er vooral ook blijven. De Palestijnen trouwens ook
% Het zou mooi zijn als wij, wanneer we ons tegen andere landen willen
aanbemoeien, het reilen en zeilen van de staat Israél even zakelijk konden
beoordelen als Estland, Bolivia of Australi€, om een paar willekeurige
landen te noemen: iedere staat heeft rechten en plichten, er zijn onderlinge
en gezamenlijke afspraken en daar dient iedereen zich aan te houden. Je
democratische status, het fatsoen van je land, wordt afgemeten aan de
bereidheid om je te gedragen. Van Israél moet niet overspannen méér
geéist te worden dan van andere landen (als in ‘ze hebben zelf zoveel
geleden, dan zou je toch denken dat ze daar wat van geleerd hebben’), maar
er dient ook geen kwaad vergoelijkt te worden dat we van andere staten

% Toen Yassir Arafat voor de eerste keer de VN in New York zou toespreken, stonden er demonstranten
langs de weg met borden waarop ‘Arafat go home’ stond. De Palestijnse leider zei tegen de chauffeur:
‘Dat is precies wat ik graag zou willen.” Arafat was geboren in Jeruzalem.
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zwaar afkeuren (als in ‘wanneer jouw grootouders in de kampen waren
vergast, zou jij jezelf ook met alle denkbare middelen verweren tegen wie
het op jou voorzien heeft’).

EIGEN CONCLUSIES

Maar Van Burens christelijke theologie van het volk Israél bepaalt me er
toch vooral bij dat wij, sprekend over en denkend aan Israél, het volk en de
staat, het bijbelse en het huidige, niet geroepen zijn een oordeel te geven
over wat anderen al dan niet uitspoken, maar om te kijken welke
consequenties er voor ons zelf aan vastzitten. Hier volgen een paar eigen
conclusies, d.w.z. conclusies die ik voor mezelf trek, en, vooruit, ook voor
mijn kerk en het land waarin ik woon.

Voor het geloof geldt dat wij, niet alleen in leerhuizen en kringen, maar
ook in groter verband, in de geloofsleer en in de officiéle kerkelijke
stukken, moeten vaststellen hoezeer en hoe fataal de kerk gedwaald heeft in
haar theologie, in een uitleg van de brieven van Paulus die, een joods
geleerde in dispuut met zijn geloofsgenoten, van zijn achtergrond werd
losgemaakt en wiens geschriften gebruikt zijn als wapen tégen de joden. De
grote misverstanden zijn volgens Van Buren te wijten aan de kerkvader
Augustinus, wiens interpretatie van de Schrift de kerkelijke leer een kant
uittrok die in de Schrift zelf nergens en nooit bedoeld is. Bij de
Romeinenbrief zegt Van Buren: ‘Ik beveel de lezer sterk aan de
Augustinische bril af te zetten, met zijn onvermijdelijke anti-joodse focus,
en eenvoudigweg de Griekse tekst te raadplegen, met behulp van een goed
woordenboek en een grammatica.” Dat is een zin die je elke
bijbelbestudeerder voor zou willen houden. Behalve dat woordenboek en
die grammatica zie ik er dan graag ook nog een goede concordantie bij.
Met die hulpmiddelen kun je beter lezen wat er werkelijk staat dan wanneer
je de dwaalwegen van honderden jaren foute christelijke dogmatiek inslaat.
Nee, ik weet dat niet alles fout was, maar ten aanzien van Israél zijn er
rampen veroorzaakt en kun je het zelfs ‘fout’ noemen zoals dat woord in de
oorlog werd gebruikt.

Voor de positie van christenen ten opzichte van joden geldt: wij, de
christenen, zijn het jongere kind, het jodendom is de oudere broer. Wij zijn
ooit begonnen als een joodse secte. Het past ons, als we aanschuiven bij het
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lernen, dat onopgemerkt en bescheiden te doen. Het past ons allerminst te
denken dat wij het voor het zeggen hebben en te doen alsof wij een
meerwaarde hebben.

Voor mijn eigen positie, een dominee met een verre joodse achtergrond
(via mijn voormoederen, met rabbi’s in het verre voorgeslacht), dus een
christenkind met een joodse moedervlek, geldt: ik ben een kind van de
Diaspora, dus daar is mijn plaats. Mijn thuisgevoel is niet ergens, op een
vaste plek. Mijn thuisgevoel is: me nergens echt thuis voelen. Niet op een
plaats. Wel bij een stuk of wat zeergeliefden, teerbeminden. ‘Home is
where the heart is, and my heart is anywhere you are.’

Voor de politieke zaken geldt dat wij ons als buitenstaanders inhouden met
het spuien van al ons grote gelijk. Dat is moeilijk voor ons. Dezer dagen is
de tv vol van deskundigen die hun mening geven over hoe het nu verder
moet in Libi€. Khadafi is dood, het land is vrij en nu? Kenmerkend voor
ons zelfverstaan als Nederlanders, Europeanen of westerse-
wereldbevolking, vond ik het moment dat één van de experts opmerkte dat
het de vraag was of de Libiérs wel gediend waren van onze bemoeienis. De
blik waarmee de interviewer en de andere deskundige naar hem keken,
maakte duidelijk: hier is iets volslagen onzinnigs gezegd. Het is immers
absoluut onvoorstelbaar dat iemand buiten onze goede raad en onze slimme
oplossingen zou kunnen en willen bestaan!

Bij alle terechte kritiek op en even terechte morele steun aan Israél, bij het
voelen van onmacht om de impasse te doorbreken en de geweldsspiraal te
stoppen, bij de woede over het morele afglijden van een volk waar de
mensheid haar menselijkheid aan te danken heeft, is onze opdracht, hier,
drie-en-een-half-duizend kilometer van de plaats des onheils verwijderd,
niet om er hoofdschuddend van alles van te vinden.

Het concrete bestaan van de staat Israél, alle problemen die ermee annex
zijn, alle mogelijke en onmogelijke oplossingen die worden aangedragen in
plannen voor een eigen Palestijnse staat, het getouwtrek om Jeruzalem, het
bouwen van steden op andermans grondgebied en ga zo maar door, bepaalt
ons bij de noodzaak na te denken over de gebleken onmogelijkheid en
onwenselijkheid om nationale staten in stand te houden. Een paar eeuwen
hebben de nationale staten geprobeerd goede diensten te bewijzen en
administratief, bestuurlijk is het niet onsuccesvol geweest, maar het heeft
toch voor meer ellende dan vreugde gezorgd.
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Spinoza schreef: ‘Het doel van de staat is in wezen vrijheid.” Er zijn tijden
en plaatsen geweest dat dit doel gerealiseerd leek. Maar aan de natie-staat
danken wij ook het nationalisme (‘Et le nationalisme, ¢’est la guerre,’ zei
de oude, wijs geworden Mitterand, ‘nationalisme betekent oorlog’). Om
Israél te doen (over)leven moet het met het land/de aarde anders. Een
andere, weidsere vorm van bestuur — zoiets.

Willy Brandt opperde dit in zijn laatste levensjaar voor zijn onverwachts
herenigde Duitsland: je zou er iets intelligenters voor moeten bedenken dan
het ¢én maken van twee staten, dat wil zeggen: de ene (de DDR)
systematisch en organisatorisch invoegen in de andere (de
Bondsrepubliek). Er zou iets moeten worden bedacht dat boven het
staatsdenken uitgaat. lets statigers zogezegd, dat ons uitleidt uit ‘de tijd
waarin de hele wereld zich overgaf aan de patriottische waanzin,” zoals
Roth het noemt.

Juist in alle complicaties rond de staat Isra€l zien we het concept van de
staat falen. Dat betekent niet dat wij-hier nu eisen dat zij-daar de zaak op
een andere leest schoeien, terwijl wij (nog steeds in de skybox) toekijken.
Het betekent veeleer dat wij zelf een logische volgende stap zetten naar
opheffing van de nationale staten, om te beginnen met onze eigen staat.
Door de situatie rond Israél kom ik uit bij het voorstel dat wij het eigen
staatshoofd afschaffen, evenals het volkslied, dat we de nationale driekleur
en de nationale sportteams ontnationaliseren. We melden in Brussel dat wij
voortaan graag rechtstreeks onder Europees gezag vallen en vragen aan de
andere Europese landen om hetzelfde te doen, zodat Griekenland, Portugal
en Belgi€ door ons ook niet meer bekeken worden als vreemde zuidelijke
parasieten, maar opdat wij ernaar zullen kijken zoals mensen uit Maine
naar Arizona, California en Texas. Vreemde snoeshanen zullen alle
anderen ook daar voor elkaar zijn en blijven, maar het denken in
verbondenheid is vele malen groter dan het denken in verschillen. Oftewel:
laten wij Isra€l niet de les lezen, maar uit Israéls jongste geschiedenis de les
voor onszelf trekken. Veel landen in de Europese Unie gedragen zich, via
regeringen die de oren laten hangen naar de populisten en nationalisten
onder hun kiezers, toch al als provincialen. Wat is er logischer dan van de
landen dan ook maar echte provincies te maken?
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BIJ HET ANTIBUBEROPSTEL

Het oudste geschrift van Rosenzweig over het jodendom is getiteld
Atheistische theologie. Het is geschreven in de lente van 1914 in Kassel, op
verzoek van Martin Buber voor een jaarboek Vom Judentum. Het essay
werd afgewezen omdat het niet in de bundeling van artikelen paste. Of was
het omdat het niet paste hoe Rosenzweig hier schreef? Zonder hem met
name te noemen, keert Rosenzweig zich namelijk sterk tegen Buber en
diens Reden iiber das Judentum, waarin hij een ‘nieuwe succesvolle
richting in het jodendom’ ziet.

Buber was al een gevestigde grootheid toen Rosenzweig nog op school zat.
Toen Rosenzweig nog niet eens goed wist of hij joods zou blijven of
christen zou worden (in 1910-1911), had Buber al belangrijke publicaties
op zijn naam staan. Rosenzweigs felle reactie tegen een abstraheren van het
concrete joodse volk tot beeld van de ware mensheid, is plausibel, maar de
wijze waarop hij dat doet is niet alleen onelegant, maar vooral had de
positie waarin beiden toen feitelijk verkeerden (de een al een gevestigde
naam, de ander een veelbelovend beginneling), reden moeten zijn voor de
beginneling om een en ander wat vriendelijker, bescheidener aan de orde te
stellen dan te spreken over ‘onze jongste lichting theologen’, alsof hij zelf
de oude, wijze, traditie-behoedende rabbi was en de ander het jonge,
aanstormende talent. Enige pedanterie, kortom, valt Rosenzweig hier wel
aan te rekenen. Bij de oudere en wijzere van de twee, Buber dus, is echter
in later jaren geen spoor van rancune te ontwaren: hij achtte Rosenzweig
van meet af aan hoog, en dat dit wederzijds was, blijkt uit het project dat ze
samen ondernamen om de Hebreeuwse bijbel te vertalen en de diepe
vriendschap die deze samenwerking tot gevolg had.

Hans Schravesande vond voor zijn proefschrift over Buber een mooie
opmerking uit een brief van Rosenzweig aan Margrit Rosenstock-Huessy,
waarin hij zijn stuk ‘ein Antibuberaufsatz’ noemt.

In Bubers Reden zag Rosenzweig in 1914 een vergeestelijking van het
joodse volk. Of Buber dat toen ook zo bedoeld heeft is de vraag, maar in
elk geval zag Rosenzweig er als consequentie een theologie in die het
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zonder God wil stellen, zoals de Leben-Jesu-theologie dat in de
protestantse wereld was geweest.

Ach ja, de Leben-Jesu-Forschung... Toen de denkbeelden van de
Verlichting ook kerk en theologie bereikten, stortte men zich op het
onderzoek van de bronnen van de bijbel, waarbij de tot dan voetstoots voor
waar aangenomen dogmata het veld moesten ruimen ten gunste van
rationele verklaringen. Als typisch Duits-wetenschappelijke hobby werd
‘Leben Jesu’ de vaste term voor de pogingen om achter de Christus uit de
kerkleer te kijken naar de historische Jezus van Nazareth, diens tijd en
context. De vele boeken die het leven van Jezus als titel hadden, vormden
zo ongeveer een eigen genre. Naast de door Rosenzweig genoemde
geleerden en vele anderen heeft ook Albert Schweitzer (in 1905) nog een
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung geschreven, maar verkoos daarna
gelukkig zijn medische capaciteiten boven zijn theologische.

Toegespitst in de vergelijking van deze twee, Leben-Jesu-Forschung en
theologie van het joodse volk, die hij het hele artikel door volhoudt, geeft
Rosenzweig blijk van zijn grote twijfel aan, zo niet sterke afkeer van een
wetenschappelijkheid die zich louter baseert op het platte, aardse
bewijsbare en die bij voorbaat al het schijnbaar niet-verklaarbare, datgene
wat boven de mens, boven de ervaringswereld, boven de aardse
geschiedenis uitgaat, aan de kant schuift. Bij deze strikt rationalistische
aanpak hoort ook dat noties als God en openbaring geen rol mogen spelen.
Rosenzweig is in de wereld van het Rationalisme opgegroeid en opgeleid.
Hij heeft er blijvend veel aan te danken in zijn filosoferen en theologiseren.
Maar élles beperken tot het waarneembare, beredeneerbare, gaat hem te
ver. De menselijke maat, ons bevattingsvermogen, wordt dan bepalend
voor de hele wereld om ons heen, voor heel ons denken en doen. En een
atheistische theologie, dus een denken over God en geloof zonder God, dat
kan niet: zie de slotzin van het essay.

‘Atheistisch’ betekent voor Rosenzweig niet meer dan: zonder God. Zijn
artikel, of liever, de titel ervan, wordt regelmatig genoemd als het begrip
atheisme met enige instemming wordt gebruikt. Er verklaart zich
bijvoorbeeld een dominee tot atheist en de commentatoren komen dan
melden dat ook joden en christenen door de polytheistische Romeinen
atheisten werden genoemd (vanuit hun gedachte dat ‘één god géén god is),
en o ja, had ook Rosenzweig niet over atheistische theologie geschreven?
Het atheisme zou er bijna een gevestigde stroming in het christendom van
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worden. Daar is niks op tegen, wat kan het mij schelen, maar Rosenzweig
voert allerminst een pleidooi voor een atheistische theologie. Atheistisch is
een theologie die God eruit werkt omdat hij niet meer past in het
denkpatroon van de moderne eigentijdse mens. De strekking van het artikel
1s juist dat je als denkend, handelend mens God niet kunt uitschakelen, dat
je om de notie dat Hij zich aan de mens openbaart niet heen kunt.

Dus de stroming in het christendom die met ‘Leben-Jesu-theologie’ wordt
aangeduid, wordt door Rosenzweig gebruikt om te laten zien wat de
gevolgen zijn van dit strikt menselijke, ‘redelijke’ denken, waar
verklaarbaarheid en bewijsbaarheid de enige toetsstenen voor de
wetenschap zijn. Deze stroming in de liberale theologie (liberaal is hier +
‘vrijzinnig’, en niet wat wij er in de politiek onder verstaan) van de
negentiende eeuw wilde, zo beschrijft Rosenzweig het, zich van Jezus als
de Christus van de kerkleer afmaken. In de vierde eeuw was, na veel strijd
over hoe het nu precies zat met Jezus, door de kerkelijke concilies
vastgesteld dat Jezus ‘waarachtig God en waarachtig mens’ was, maar de
liberale theologie hield deze paradoxale geloofsuitspraak voor onlogisch,
dus onwenselijk, en zette alle kaarten op het menszijn van Jezus. De ideale
mens die hij in deze theologie belichaamt, vindt zijn parallel in de joodse
stroming die van het uitverkoren volk een ideaal
mensengemeenschapsbeeld maakt. Het effect van het eerste is, zegt
Rosenzweig, dat de mens vergoddelijkt wordt, en van het tweede dat het
volk vergoddelijkt wordt. Schakel je de gedachte uit dat aan jou iets
geopenbaard wordt, dat er van buitenaf iets op je afkomt dat een appel op je
doet, dan is het gevolg dat je denkt dat het allemaal in jezelf ontstaat:
ethisch bewustzijn, hogere gedachten, een rijk geestesleven, al dat moois is
uit de mens ontstaan. Dat maakt hem goddelijk.

Maar nee, er is iets wetenschappelijk onaantoonbaars, iets in woorden
onbenoembaars, iets dat boven jou, je leven, je volk, de geschiedenis,
uitgaat. Dat doet een beroep op jou, het pakt je bij je eveneens
onaanwijsbare lurven en je evenmin waarneembare kladden en je geeft

gehoor aan de roepstem. Je gaat op weg en je handelt naar wat je vernomen
hebt.

Het volgen van Rosenzweigs gedachtegangen wordt bijna in al zijn stukken
bemoeilijkt door zijn vervreemdende schrijfstijl. Een stug woordgebruik,
zinsconstructies die de bedoeling eerder benevelen dan verhelderen en zeer
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eigenzinnige formuleringen. Ook voor de lezers uit zijn eigen taalgebied is
het soms zwoegen en ploeteren, met regelmatig de vraag waarom hij in ’s
hemelsnaam zulke vreemde werkwoorden gebruikt (herausspringen of
hervordringen als hij gewoon ‘ontstaan’ of ‘optreden’ bedoelt). Voor de
brieven en dagboekaantekeningen die twee dikke delen van de Gesammelte
Schriften beslaan geldt dit bezwaar in veel mindere mate, maar in de
boeken en artikelen is het vaak wanhopen voor de lezer die graag een
goede verstaander wil zijn. Kreeg hij maar een half woord om genoeg aan
te hebben, maar nee: kronkelende zinnen van soms een halve bladzijde. Er
had nog minstens één strenge redacteur over de tekst heen gemoeten om de
bedoeling scherper naar voren te krijgen, of, om in stijl te blijven, om die
hervorhinauszuschwingen.

Af en toe etaleert de jonge herontdekker van het eigen joods zijn ook wel
wat erg gretig zijn (bepaald niet geringe!) kennis van joodse, christelijke,
historische en filosofische achtergronden.

Maar dat alles gezegd hebbend, blijft over dat we in dit nu bijna honderd
jaar oude artikel waardevolle aanknopingspunten kunnen vinden voor wat
ons in geloof en leven bezig houdt, gedachten om ons eigen denken mee te
vormen, over de rol van de geschiedenis, over het jodendom, over Jezus.

Dit stuk is ook een prélude op het grote boek dat Rosenzweig vijf jaar later
zou voltooien. Atheistische theologie werd in de lente van 1914
geschreven. Een paar maanden later brak de oorlog uit. Met het schrijven
van Der Stern der Erlosung begon Rosenzweig aan het einde van die
vier/vijf jaar lang durende Europese duisternis.

Tussen het essay en het boek zit een hele wereldoorlog. Maar de
onderdelen die bepalend zullen zijn voor de Stern zijn in dit artikel al
aanwezig. De kritiek op een tot het uiterst doorgevoerd rationalisme komt
het sterkst terug in de inleiding van het tweede deel van de Stern: ‘Over de
mogelijkheid het wonder te beleven’. In de inleiding op het derde deel,
‘Over de mogelijkheid het Rijk af te bidden’ figureert Goethe als model
van de nieuwe gelovige, en iets van die rol speelt hij in het artikel ook al. In
de opschriften boven elk deel van zijn boek zal Rosenzweig zich (In
philosophos! In theologos! In tyrannos!) keren tegen de filosofen, de
theologen en de tirannen, en het lijkt of hij deze verzetshouding al in zijn
eerste ‘joodse’ artikel aanneemt. Maar bovenal is opmerkelijk hoezeer van
het begin af aan (en dit stuk is het begin) het begrip openbaring centraal
staat. De slotsom van Atheistische theologie vormt de kern van de Stern.



41

PAUL VAN BUREN OVER ROSENZWEIG

Als laatste inleiding op de vertaling van Rosenzweigs artikel volgen twee
fragmenten uit het al enkele malen genoemde boek van Paul van Buren, A
Christian Theology of the People Israel.

‘Gods verkiezing van Israél,” schrijft Van Buren, ‘is de grondslag voor
alles wat Israél te zeggen heeft en voor zijn voortdurend bestaan als zijn
getuige. Al het overige in Israéls leven en getuigen volgt hieruit; niets gaat
eraan vooraf of volgt erop. Israél is het volk van God of het is niets.’

(Met verkiezing bedoelt Van Buren niet dat God er een lievelingetje op
nahoudt, maar dat Isra€l geroepen wordt Gods licht voor de volkeren te
zijn. De verkiezing komt als een gebod: ‘Ga!’, is het eerste woord dat
Abram in Genesis 12:1 hoort). Van Buren vervolgt dan:

‘In zijn essay uit 1914, Atheistische theologie, maakte Franz Rosenzweig
duidelijk op welke moeilijkheden liberale joodse denkers stuiten als ze een
andere grondslag willen leggen. Hij begon met een illustratief voorbeeld:
de ineenstorting van de liberaal-protestantse Leven-van-Jezus-theologie.
Rosenzweig zag de wortels van deze theologie in de achttiende-eeuwse
poging om de klassieke christologie te omzeilen door Jezus te definiéren
als de grote leermeester, met het christendom als de leer van deze meester.
Geloof in de mens geworden Heer was niet langer nodig; het was
voldoende zich door deze leraar te laten onderrichten.

De Romantiek legde een andere nadruk met zijn ontdekking van het
individu; de grote leermeester werd vervangen door de grote religieuze
persoonlijkheid. Maar hoe meer deze persoonlijkheid onder de loep werd
genomen, hoe meer hij terug leek te wijken naar zijn eigen tijd en plaats,
onmogelijk ver verwijderd van het negentiende-eeuwse Duitsland. Het
enige wat nog mogelijk was, was de ontoereikende historische zoektocht te
staken en zich tot de filosofische theologie te wenden: het idee van Christus
verving de historische Christus. Het idee bleek echter een drassige bodem
waarop het hele bouwwerk van het christelijk leven en denken moest rusten
(zoals een jonge predikant uit Safenwill, van Rosenzweigs leeftijd,
eveneens ontdekte in die dagen).
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Het joodse denken dat zoveel gegeven had aan de christelijke theologie in
de tijd van de Scholastiek, stond, zo vervolgde Rosenzweig, in de
negentiende eeuw aan de ontvangende zijde. Het begrip persoonlijkheid
kon voor de joodse theologie geen centraal thema zijn, maar zoals de
christelijke theologie zich van de menswording naar de ideale mens
wendde, zo veranderde de goddelijke verkiezing van het uitverkoren volk
in het idee van een ideale mensheid. In beide gevallen werd de mythe,
zowel van de menswording als van de verkiezing, vervangen door de voor
het menselijke verstand begrijpelijke dragers van de mythe. Openbaring
werd gedefinieerd als mythologie en dit was ‘de hoogste triomf van een
theologie die vijandig staat tegenover openbaring’, die zowel voor het
jodendom als voor het christendom een atheistische theologie mogelijk
maakte. Onwillig om ‘de beledigende gedachte van een openbaring’ erop
na te blijven houden, verving de atheistische theologie de menswording
door het menszijn van God, zijn neerdalen op de berg waar Hij de Wet gaf
door de autonomie van de morele wet. Zoals het universele over het
bijzondere triomfeerde bij het christelijke beeld van Jezus in de Leben-
Jesu-theologie, zo verdween aan joodse zijde de spanning die er altijd
bestaat tussen de verkiezing van het uitverkoren volk en het volk zelf,
doordat men zich eenduidig concentreerde op het volk zelf.

Rosenzweigs conclusie was dat, hoewel iedere interpretatie van het
jodendom de onscheidbaarheid van God en mens moest erkennen, er een
wereld van verschil bestond tussen mensen bij wie God is opgegaan in het
rationele of mystieke en mensen als ontvangers van de openbaring. De
eerste groep kan het uiteindelijk zonder God stellen. De andere, niet bij
machte de gedachte van openbaring te ontwijken, zal ontdekken dat men
God erbij moet betrekken om het joodse volk tot centrum voor het geloof te
maken. Zo heeft Rosenzweig, enige jaren voor Karl Barth, het centrale punt
dat de verkiezing voor het bijbels geloof heeft, herontdekt.’

Verderop in zijn boek bespreekt Van Buren hoe er tegen bepaalde aspecten
van het Verlichtingsdenken verzet ontstaat. Daarbij noteert hij:

‘Niemand is hier meer de moeite waard om naar te luisteren dan Franz
Rosenzweig, juist omdat hij zelf een product was van verlichte rationaliteit
en door en door geassimileerd in de wereld van de Duitse intellectueel.
Geschokt in zijn relativisme door gesprekken met Eugen Rosenstock-
Huessy en op het punt gekomen om christen te worden, ontdekte
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Rosenzweig de directheid en de intimiteit van de verhouding tussen God en
zijn volk, en dat hij door terug te keren tot God al thuis was en niet ergens
anders heen hoefde te reizen.

Wat Rosenzweig ‘ontdekte’ was God, niet het feit dat hij joods was. Dat
betekende wel veel voor hem, maar dat was vanwege zijn geloof in Gods
verkiezing van het joodse volk. Het keerpunt van zijn denken was niet het
unieke karakter van zijn volk, noch een schotel linzen met het etiket
‘Jjoodse waarden’; het keerpunt was wat hij noemde ‘de beledigende
gedachte van openbaring’. Voor Rosenzweigs door de Verlichting
gevormde geest was die gedachte werkelijk beledigend, en, zoals hij in zijn
essay Atheistische theologie betuigde, het was beledigend voor de hele
periode, speciaal voor een Duitse intellectueel.

Desalniettemin werd dit zijn beginpunt voor een heel ‘nieuw denken’, zoals
hij zijn theologie noemde. Rosenzweigs stem is een belangrijk onderdeel
van Israéls getuigenis over de positie van God bij de verlossing van de
wereld. In zijn Stern der Erlosung gaf hij een belangrijke plaats aan de rol
van het schepsel als Gods partner in de inleiding op het derde deel, getiteld
‘Over de mogelijkheid het Rijk af te bidden’. De rol die mensen is
toebedeeld is het gebed. Een grotere anti-Verlichting-opvatting van de
menselijke verantwoordelijkheid voor de toekomst van de wereld is
moeilijk voorstelbaar.’

TOELICHTING BIJ EEN AANTAL NAMEN EN EEN CITAAT IN HET ARTIKEL

Drews, Arthur (1865-1935), Duits filosoof (dus uitspreken als Dreews, niet
op z’n Engels Droews), auteur van Die Christusmythe en overtuigd
antisemiet.

Met de Wolfenbiitteler fragmentist (p. 45) wordt H.S. Reimarus bedoeld,
schrijver van het boek Wolfenbiitteler Fragmente, dat door de filosoof
Lessing werd uitgegeven zonder de naam van de schrijver te vermelden
vanwege het omstreden karakter van de inhoud.

Schleiermacher, Friedrich E.D. (1768-1834), Duits theoloog en filosoof.
Invloedrijkste theoloog van de 19° ecuw. Bekendste werk: Uber die
Religion, Reden an die Gebildeten unter ihren Verdchtern.



44

Straul3, David Friedrich (1808-1874), Duits theoloog en filosoof, in 1835
schrijver van het eerste boek dat de titel Das Leben Jesu droeg.

Renan, Ernest (1832-1892). Frans geleerde, schreef o.a. La vie de Jésus,
Histoire des origines du Christianisme en Histoire du peuple d’Israel.

Cohen, Hermann (1842-1918). Duits neokantiaans filosoof, na zijn
hoogleraarschap in Marburg actief in Berlijn als joods denker en leraar,
pogend rationalisme en joods geloof op één lijn te krijgen. Laatste werk, na
zijn dood gepubliceerd: Religion der Vernunft aus den Quellen des
Judentums’. Rosenzweigs grote inspirator.

Bachja ibn Pakuda, Spaans-joods dichter uit de 11° eeuw. In zijn boek
Plichten van het hart nam hij stelling tegen een rituele navolging van de
geboden ten gunste van een ethische opvatting ervan.

Het citaat op p. 47, ‘geen tijd en geen macht verbrokkelt de gevormde
gestalte die zich levend ontwikkelt’, is de slotregel van het gedicht
‘Damon’ uit Goethes Morphologie.

En na al dit voorwerk zijn we dan nu eindelijk toe aan de tekst van
Rosenzweig zelf.
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ATHEISTISCHE THEOLOGIE — FRANZ ROSENZWEIG

Dit artikel heeft tot doel een nog jonge, maar naar het schijnt succesvolle
richting in het moderne jodendom te schilderen en de bedenkingen ertegen
kenbaar te maken door een vergelijking met de christelijke Leben-Jesu-
theologie, in de hoop dat deze vergelijking duidelijkheid schept.

Sinds enige jaren voltrekt zich in de protestantse godsdienstwetenschap een
ook voor de buitenstaander merkwaardig schouwspel: het verloop van de
Leben-Jesu-theologie. Al voordat Drews deze theologie met ontoereikende
middelen de doodssteek probeerde toe te brengen, was ze inwendig al aan
het einde. De gevechten rond de historiciteit van Jezus hebben dat nog eens
in sterke mate zichtbaar gemaakt, maar het eigenlijke werk was al voordien
verricht.

De wortels van dit onderdeel van de liberale theologie, die in de
negentiende eeuw meer en meer het centrale punt van het Duitse
Neoprotestantisme was geworden, gaan terug tot in de achttiende eeuw.
Het eerste begin van de Leben-Jesu-theologie wordt echter niet gevonden
in de welbekende pogingen van de Wolfenbiitteler fragmentist en in
aanverwante nog onbeduidender vroege publicaties van de Leben-Jesu-
Forschung. Deze producten van de Verlichting vormen een deel van de
primitief-kritische geschiedeniswetenschap, niet van de structuur krijgende
systematische theologie. Daarvoor al werden in de achttiende eeuw door
Lessing, Herder, Kant en vele kleinere figuren om hen heen de aanzetten
gegeven om het menselijk leven van Jezus als het leven van de grote
leermeester en het christendom als de leer van deze meester te presenteren.
Presenteren betekende construeren. Want als het zou gelukken om in de
‘leer van Jezus’ de geestelijke krachten aan te wijzen die aan de
tegenwoordige tijd levende inhoud konden geven, dan was bewezen dat
men het christendom bezitten kon zonder het dogma van de Christus. In
plaats van het ‘geloof in Jezus’, moest, om met Lessing te spreken, het
‘geloof van Jezus’ komen. De Verlichting zou dan — let wel, als het
mogelijk was — vrede kunnen sluiten met de sterkste geestelijke macht uit
het verleden. Het ware christendom, het christendom dat op Jezus zelf
teruggaat, onderrichtte in deze redenatie precies hetzelfde als de
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Verlichting. Alleen de kerk die het christendom van Jezus bedekt had met
de Christus van het christendom, moest aan de kant. Het christendom zelf
bleef van kracht, dat kwam nu zelfs opnieuw in zijn zuivere oervorm aan
het licht. In plaats van te geloven in de God-mens, moest men zich door de
leermeester zelf laten onderrichten.

Dit bleek onmogelijk te zijn. Zelfs het inzicht van de Romantiek dat het
onderricht, al onderrichtte het de waarheid zelf, niet de aangewezen kracht
was om de wereld te beheersen, maar enkel en alleen een levend werkzame
‘individualiteit’, maakte dat de opvatting van Jezus als leermeester al bij
voorbaat achterhaald was. Naar de nieuwe voorstelling van zaken kon hij,
met wiens verschijnen ‘de tijd vervuld’ heette te zijn, geen ‘leermeester’
geweest zijn. Schleiermacher bedacht het verlossende woord, dat ‘het aan
de dag treden van een openbaring in één afzonderlijke persoon voorbereidt
in de menselijke natuur en als de hoogste ontwikkeling van haar geestelijke
kracht’ moest worden beschouwd. Dus niet ‘leermeester’ , maar
‘persoonlijkheid” was het menselijke wezen van Jezus waaruit het
christendom was voortgekomen, vandaag de dag evenzeer als 1800 jaar
geleden.

‘Persoonlijkheid’. Dat was niet iets wat er ooit eens geweest was, niet iets
dood concreets. De tijdgenoten van Goethe hadden leren inzien dat er in
een mensenleven, ongeacht alles wat het had gepresteerd, een zijn inwoont
dat zich onttrok aan de dodelijke kracht van de geschiedenis. Volgens deze
gedachte, leek men nu ook het bestaan van Jezus te kunnen begrijpen. Zo
moest men het wel opvatten, omdat men al vastbesloten was het dogma te
omzeilen.

De grootse poging van Straul}, nog gevoed door de geest van Hegel, om het
ontstaan van het christendom te verstaan enkel uit de overmachtige
onvermijdelijkheden van de geschiedenis en haar eeuwige waarheid,
strandde uiteindelijk niet op de ontwapening van de wachters van Sion,
maar op het verzet van de stroming van de Romantiek die de
persoonlijkheid als de bepalende historische kracht zag. Niemand anders
dan StrauB} zelf erkende dit in feite toen hij, een mensenleven na het eerste,
zijn tweede ‘Leben Jesu’ publiceerde. Daarin maakte de verklaring van het
christendom uit het wezen van de mythe plaats voor de poging om de mens
Jezus als individueel karakter te schetsen.

Deze tendens was toen al over de hele linie aan de winnende hand. Straul3
zelf had er, zoals bekend, aan moeten geloven door het opzien dat Renan
baarde met zijn klapstuk dat uit de ingrediénten van de Duitse
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geschiedbeschouwing en historisch onderzoek gebrouwen was. Daarna
bleef decennialang het leven van Jezus het stokpaard van de liberale
theologie. Het vertrouwen waarmee men het resultaat van kritische
geschiedeniswetenschap in het heilige der heiligen van het geloof meende
te kunnen neerzetten, is niet te volgen als men zich niet bewust is van het
feit dat iedereen als gemeenschappelijk uitgangspunt de oneindige waarde
van de persoonlijkheid koesterde. De mens, die uit de onbevooroordeelde
bestudering van de bronnen onder alle tendentieus-dogmatische retouches
zichtbaar te maken was, moest een eeuwige kracht zijn, want: ‘geen tijd en
geen macht verbrokkelt de gevormde gestalte die zich levend ontwikkelt.’
Het leven van Goethe was het stille uitgangspunt voor het leven van Jezus
zoals de Duits-liberale theologie dat tot brandpunt van het geloof hoopte te
maken. De tijdgeest en het wetenschappelijk detailonderzoek gingen hand
in hand.

Zowel de tijd als het wetenschappelijk onderzoek dragen in zichzelf de
geneesmiddelen mee tegen hun ziektes. Het gevoel dat niemand een ander
begrijpt, dat allernaasten elkaar even vreemd zijn als de meest ver van
elkaar verwijderden en dat de persoonlijkheid binnen de muren van de
eigen individualiteit opgesloten zit, begon te rebelleren tegen de
veronderstelling dat het leven van een ander, begrepen in zijn volle
menselijke uniek-zijn, zonder meer algemeen geldend was en dat een mens
juist als méns voor de mensheid datgene moest zijn wat de God-mens van
het dogma voor de mensheid had kunnen zijn. Het wetenschappelijk
onderzoek aan de andere kant bevond zich bij toenemende zelfkritieck meer
en meer op wegen die van het oorspronkelijk beoogde doel ver weg
voerden: het geloofde in het menselijke beeld van Jezus trekken te
ontdekken waaruit bleek dat hij bij alle persoonlijke eigen natuur toch zo
diep was geworteld in de geestelijke basis van zijn tijd en zijn volk dat het
steeds moeilijker leek deze ‘vreemdheid’ van het langs wetenschappelijke
weg gevonden beeld van zijn wezen nog te boven te komen met het zich
eigen gemaakte gevoel. Reeds hoorde men de aan theologische rechterzijde
nooit verstomde bedenkingen ook ter linkerzijde sterker worden, in het
eigen kamp van de Leben-Jesu-theologie. De mens verdroeg het felle licht
niet van het geloofsbrandpunt waarin men hem gepoogd had te zetten. Was
het mogelijk, misschien zelfs noodzakelijk, geheel van hem af te zien en,
nadat men met de ene helft van de dogmatische paradox van ‘waarachtig
mens en waarachtig God’ schipbreuk had geleden, nu op de andere terug te
grijpen? Moest in de plaats van de historische theologie nu de filosofische
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komen en in plaats van het Leben-Jesu de Christus? Of moeten we de moed
vatten de volle paradox weer te laten gelden? En zal het mogelijk zijn om
de historisch-bovenhistorische openbaring in de wetenschap centraal te
krijgen? Het wetenschappelijk bewustzijn van het Protestantisme staat op
dit moment voor deze beslissing. Hier zullen de gevechten van de nabije
toekomst over gaan.

In het joodse denken, van oudsher volop betrokken bij de christelijke
wetenschap, soms, zoals in de Scholastiek, als beinvloedende en soms,
zoals in de negentiende eeuw, als het beinvloede deel, zijn bij de hierboven
beschreven zaken geen directe parallellen aan te wijzen. Het probleem van
de persoonlijkheid kon naar het wezen van onze dogmatiek voor ons niet
de centrale betekenis krijgen die het voor de christelijke dogmatiek al van
nature had. Alleen in algemene geestelijke richting heeft onze wetenschap
hier de geschiedenis van de christelijke (en dat betekent in de negentiende
eeuw in feite: de Duitse) theologie meegemaakt. In de grote
godsdienstfilosofische systeempogingen van de eerste helft van de eeuw
werd, weliswaar niet in de leidende filosofische gedachten maar wel in
karakteristieke eigenaardigheden van de methode, de traditie van onze
klassieke godsdienstfilosofie weer vernieuwd. Daarna kwam ook bij ons,
evenals in de christelijke theologie, een periode van vluchten in historisch
detailonderzoek. Gedachtegangen, die meer apologetisch dan zelfstandig
systematisch waren, hebben hier decennialang het totaalbeeld van het
onderzoekswerk bepaald. De aanzetten van Cohen tot een streng
rationalistische uitleg van het openbaringsbegrip werden ook in ons midden
het meest sprekende bewijs van het ‘herontwaken van de filosofie’. En de
laatste jaren is ook voor de ontvangers van de openbaring binnen het
jodendom opnieuw tot doel van systematische beschouwing geworden: het
uitverkoren volk.

De oudere godsdienstfilosofische pogingen van de negentiende eeuw
hadden dit moeilijke begrip geprobeerd te ontdoen van de bezwaren die
eraan kleefden: het was week gemaakt op dezelfde wijze als in de klassieke
Duitse filosofie de Christusfiguur. Zoals Christus tot ideale mens was
gereduceerd, zo werd bij ons de opvatting van het begrip volk omgevormd
tot ideale mensengemeenschap. In beide gevallen werd aldus het harde
kenmerk van een daadwerkelijk in de geschiedenis opgetreden en van alle
andere werkelijkheid onderscheiden goddelijk iets of iemand uitgewist. Het
is niet moeilijk te raden waarom niet ook in ons midden toen al een
systematische uitwerking van het volksbegrip als dragend fundament van
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het jodendom werd nagestreefd. Weliswaar kon de vermenselijking van iets
wat tot dan toe voor goddelijk gehouden was — de christelijke theoloog van
die tijd zag het als opgave om Jezus onder de aandacht te brengen in een
menselijk leven —, ook een aanlokkelijk resultaat lijken voor een, als u me
de term toestaat, theologie van het volksjodendom. Maar waar de
vergelijking van de God-mens en de ideale mens kon uitlopen op een
volledig menselijk leven van Jezus als individu, zou de joodse parallel van
het godsvolk en de ideale mensengemeenschap toen geen theologisch
bruikbare veraanschouwelijking van het joodse volk hebben opgeleverd:
terwijl de mens Jezus op grond van de vergelijking een onvermoede kracht
van werkelijk bestaan beloofde te krijgen, zou het joodse volk in de
overeenkomstige vergelijking theologisch geheel en al vervluchtigd zijn,
het zou de toevallige drager geworden zijn van een gedachte die aan het
bestaan van het volk niet gebonden was. De reden ligt voor de hand en is al
onder woorden gebracht. Goethes begrip van het individualiteitsideaal ging
vriendelijk zij aan zij met Kants begrip van de ideale mens. Het begrip van
de ideale mensheid daarentegen scheen met iedere vervlochtenheid met een
enkele volksindividualiteit strijdig te zijn. De merkwaardige pogingen in
die richting die rond de wisseling van de achttiende naar de negentiende
eeuw opkwamen in het Duitsland van Fichte en Hegel, hadden in wezen tot
doel om volk en mensheid slechts in zoverre te verenigen dat het volk uit
zijn schoot de ideeén moest voortbrengen zonder welke de mensheid zou
vergaan. Hegels leer van het sterven van de historische volken na de
vervulling van hun opdracht voor de mensheid was de natuurlijke
consequentie van een dergelijk volksbegrip. Met deze kijk op de relatie
tussen volk en mensheid kon een joodse wetenschap, die het jodendom zag
als een eeuwig bestendige grootheid, niets beginnen. Daarvoor was een
theorie nodig geweest die het mogelijk had gemaakt om het loutere bestaan
van een volk, en niet pas zijn verrichtingen, als eeuwige noodzakelijkheid
voor de mensheid te verstaan; en een dergelijke analogie bij het
persoonlijkheidsidee van de Romantiek was voor de gedachte van het
volksbestaan toen nog niet ontwikkeld.

De jongste decennia brachten hier verandering in. Niet los van het oudere
begrip van het volksbestaan van het Duitse Idealisme, maar toch wezenlijk
nieuw, vormde zich een voorstelling van het volk die het de rang van een
bestaanseeuwigheid verleende. Wie in staat is door de
pseudonaturalistische verhullingen van het begrip ras heen te kijken, — aan
die verhullingen dankt het trouwens zijn brede populariteit —, die herkent
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hier het streven om het begrip volk zo om te vormen dat het volk, los van
zijn feitelijke verrichtingen, eenvoudigweg uit zijn bestaan het
bestaansrecht creéert. Juist het naturalistisch-ongeestelijke trekje van het
nieuwe begrip heeft het volk de kracht gegeven dit zo op te vatten.
Onbekommerd en zonder bewustzijn als een natuurproduct, leeft nu het
volk zijn leven; de vraag naar de zin van dit bestaan schijnt zijn recht te
hebben verloren. Maar dit lijkt alleen maar zo. In waarheid blijft die vraag
even rechtmatig als ze was. De schijnbare verontgeestelijking van volk tot
ras, van nationale tot volkse gedachte vond zelfs alleen plaats omwille van
die vraag. Het volk dat nu voor het oog van de filosoof niet langer voor
doeleinden leeft of sterft die boven het volk uitgaan, heeft in zijn eigen
karakter, in het ruisen van zijn bloed, zijn bestaansrecht. En omdat de wil
om dit recht geschiedfilosofisch te verankeren zich sterk maakt, heet het
niet meer zoals honderd jaar geleden dat een volk in zichzelf het
wereldvernieuwende idee uitdraagt, waarna het als lege schaal achterblijft,
maar nu wordt het zo begrepen dat aan het wezen van het volk de wereld
zal genezen. Daarmee echter krijgt het wezen, het bestendige karakter van
het volk, een geweldig gewicht, en op grond van dit begrip van het
volkswezen wordt nu voor het historische volk eenzelfde gebruik van zijn
werkelijke bestaan mogelijk als voor de historische mens met het begrip
persoonlijkheid het geval was. Ook aan joodse zijde kon het nu tot een
atheistische theologie komen.

Dit zien we in ons midden gebeuren. Zowel in de eeuwigheid van de
filosofische gedachtegang als in het tijdelijke van het historisch proces
probeert men, in plaats van het menselijke onder de macht van het
goddelijke te brengen, juist het tegenovergestelde, namelijk om het
goddelijke te verstaan als zelfprojectie van het menselijke aan de hemel van
de mythe. Het volk is hier de menselijke werkelijkheid die zichzelf
aanbeveelt als geloofsinhoud voor een positivistisch-gewetensvol geslacht.
De Leben-Jesu-theologie had gedacht het harde dogma uit de weg te
kunnen gaan toen ze de volle nadruk legde op de méns Jezus. Dat het zeer
twijfelachtig is of men de gave bezit om deze louter menselijke realiteit te
ervaren, levend geloofd en niet dood geweten te worden, werd aanvankelijk
evenmin doordacht als aan christelijke zijde. De tevredenheid over het
vinden van een geloofsthema dat vrij was van metafysica, geheel en al
aards, liet niet veel ruimte voor twijfel. Wel was het gevoelen aanwezig dat
een levend volk waarbij iedere uitspraak over het wezen direct aan de
werkelijkheid getoetst kan en moet worden, met deze ondogmatische
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dogmatisering op nog heel andere problemen stuit dan het leven van een
1900 jaar geleden van de aarde verdwenen enkeling, maar het leidde
slechts tot nog kloekere constructies van de verhouding tussen het geloof
en datgene wat geloofd werd. In de kritiek van Strau3 op de overgeleverde
geloofsvoorstelling werd de rationalistische vermenselijking van de
Christusfiguur de Jezus van de Leben-Jesu-theologie. Dat idee werd in de
joodse-volk-theologie de hefboom van de rationalistische vergoddelijking
van het volk. In het begrip mythe had Straul3 de goddelijkheid van Christus
tot product van de oergemeente verklaard, in het produceren van mythe
bewijst de eeuwigheid van het joodse volk tegenwoordig goede diensten.
De mythe is in beide gevallen dat het meer-dan-menselijke wordt verstaan
als voortbrengsel van het menselijke. Dat de Christusmythe bij Straul} niet
uit de gestalte van Jezus zelf ontstond, maar eraan was vastgekoekt, terwijl
de mythe van het godsverbond uit het joodse volk zelf voortkwam, is wel
een belangrijk verschil dat teruggaat op het al aangeroerde onderscheid van
het blijvende volk en de gestorven enkeling, maar toch is in beide gevallen
dit het wezenlijke, dat de gelovige houding van de mens ten opzichte van
de geloofsinhoud verklaarbaar, en wel zuiver menselijk verklaarbaar is.
Juist dit maakt mogelijk, zowel aan joodse als aan christelijke zijde, dat het
heidense begrip van de verhouding tussen het geloofde en de gelovige, God
en mens, in de wetenschap van de openbaringsgodsdiensten geintroduceerd
kan worden. Niet voor niets moet men deze wereldhistorische tegenstelling
van mythologie en openbaring opgemerkt hebben. Het is de hoogste triomf
van een theologie die vijandig staat tegenover openbaring, als de
tegenstelling wordt opgeheven in het voordeel van de mythologie, als
openbaring wordt gezien als mythologie. Doordat nu voorts, eveneens in
beide gevallen, het oude geloof door het te verklaren als verouderd wordt
weggezet, wordt tegelijk het nieuwe geloof, het positieve van de Leben-
Jesu- én van de joodse-volk-theologie, juist op deze verworpen steen van
het oude geloof gebouwd en wel door dezelfde bouwlieden die de steen
hadden versmaad. Daarvoor heeft het begrip mythe de kracht nodig die er,
opnieuw sinds de Duits-Romantische stroming, in aanwezig is. Waar de
mythe zich vormt, daar slaat het hart van de geschiedenis. Wat zo als
mythe gezien wordt, houdt wel op waar te zijn in oppervlakkige zin, maar
de historische werkelijkheid waaraan zich de kristallen van de mythe
vastzetten, heeft juist haar kracht bewezen door werkelijkheid te zijn voor
het geloof. Als die werkelijkheid al van andere zijde is voorbestemd om dit
te betekenen, als ze dus bijvoorbeeld persoonlijkheid is of, sinds kort,
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‘volkheid’, dan staat niets haar vergoddelijking meer in de weg: de mythe
is het licht dat uit de werkelijkheid zelf straalt — er is geen heerlijkheid eens
Heren van node, dat haar aangezicht lichte.

Dat is de uiteindelijke betekenis van de hele beweging. Het onderscheid
tussen God en mens, deze verschrikkelijke ergernis voor al het nieuwe en
oude heidendom, lijkt opgeruimd te zijn, de beledigende gedachte van de
openbaring, dit inwerpen van een hogere inhoud in onwaardig vaatwerk, is
tot zwijgen gebracht. Toch blijft er wat achter, en dat moet ook. Want
waarlijk is daar waar de gedachte van de openbaring zich eenmaal aan de
historische werkelijkheid heeft vastgehecht, deze werkelijkheid daardoor
zozeer gekleurd dat het geheel en al onmogelijk is haar even eenvoudig te
omschrijven als andere werkelijkheden die niet belast zijn met deze
zwaarwegende gedachte. Hier weet de atheistische theologie zich dan te
behelpen met een eigen schema, waarmee ze het binnenbreken van het
werkzame goddelijke in het rustende menselijke omvormt tot een
wonderbare plotselinge tegenstelling — of tot een die alleen door haar eigen
inspanning tot stand gebracht wordt — in het menselijke zelf. In plaats van
de menswording Gods stelde men zijn menszijn, in plaats van zijn
neerdalen op de berg van de wetgeving hield men het op de autonomie van
de morele wet, ja eigenlijk kwam in plaats van de hele
openbaringsgeschiedenis het bestaande menselijke wezen. Daaraan voltrok
zich de geschiedenis eerder dan dat het menselijk wezen zelf geschiedenis
onderging. De toch niet te ontkennen tweeheid, al was die zeer eigen aan
het menselijke, diende men nu te verstaan als karakter of wezen van het
menselijke in kwestie. Voor het leven van Jezus werd de splitsing gemaakt
tussen tijdelijk en boven-de-tijd-uitgaand, of tussen joods en meer-dan-
joods in zijn karakter, en men zag het als opgave om het kwalijke feit van
zijn afkomst of minstens van zijn optreden onder de joden als noodzakelijk
te begrijpen volgens het principe van de grootste spanning. En zo kwam het
er tenslotte op aan, dat er in hem onderscheid werd gemaakt tussen een
absoluut onverklaarbaar uniek zelfbewustzijn geroepen te zijn en het
menselijk begrijpelijke restbestand van zijn bewustzijn. Daarmee
overeenkomstig werd onder ons het begrip van de polariteit van het joodse
karakter uitgedacht. De polariteit is meer dan de in de mens zelf gelegde
spanning tussen de eis van de wet en de aandriften van het hart, meer ook
dan de tweestrijd tussen het bezielde ogenblik en de dagelijkse routine, of
tussen een mythisch en een rationeel jodendom. De polariteit betekent hier
de spanning tussen de uitverkorenheid van het geroepen volk en dit volk
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zelf. Alleen deze laatste spanning bezit het unieke dat aan de joodse
polariteit op zich wordt toegekend. Alleen deze spanning voert
tegenstellingen, zoals die in het wezen van ieder volk en trouwens van al
wat leeft te vinden zijn, op tot het onmetelijke van een metafysische
spanning. Alleen uit deze hoogste tweedracht kan de betekenis van het
eeuwig bestaan van ons volk duidelijk worden: de zich voortdurend
herhalende neiging om de meest absolute tweeheid tot de meest absolute
eenheid te verzoenen.

Het één willen zijn, dit meest joodse van alle begrippen, zien wij door onze
nieuwe theologen als de bekroning van hun joodse volksbeeld voorgesteld.
Volgens opzet verwijderen ze zich natuurlijk juist hier het meest bewust
van de traditie. Want terwijl het overgeleverde jodendom de opgave van de
eenheid voor de jood baseert op de geopenbaarde eenheid Gods, en de
erkenning van het toekomstige godsrijk vooraf laat gaan aan het op zich
nemen van de door God geboden levenswandel, geldt nu deze onderlinge
betrekking tussen de mens en zijn God als een historische bijkomstigheid
van het in het joodse volkskarakter altijd aanwezige verlangen naar eenheid
van het leven. Het op zich nemen van het hemelrijk is hier geen
voorwaarde, maar slechts een historisch ongeveer verwerkelijkt maar niet
noodzakelijk gevolg van het enige dat nodig is: het aannemen van de ene
levenswet. Doordat evenwel deze eenheid van het leven met haar thans
laatste en aan zichzelf genoeg hebbende drager, het joodse volk, alleen als
zijn verlangen, niet als zijn vervulde wezen voorgesteld wordt, krijgt deze
eenheid weer de betekenis van iets wat boven de drager ervan uitgaat; er
wordt niet geprobeerd dit karakter van verlangen naar eenheid zelf als een
deel van de polariteit van het joodse wezen te zien, en dat kan ook niet,
omdat die polariteit in haar opperste hoogte juist de eigenlijke inhoud is
van het verlangen naar eenwording. Alleen door het absolute van de
polariteit wordt het gebod tot eenwording voor ons een absoluut gebod. Zo
komt de eenheidsgedachte, hoewel beschouwd als inhoud van de
volksgeest, toch via zijn bijzondere bestemming om eeuwig verlangen te
zijn, weer in een samenhang die boven het volk uitgaat en die daarmee
tevens, waar het volk een religieus uiterste moet aanduiden, een boven het
aardse uitgaande samenhang is. Hoewel voornemens om kern van het
wezen te zijn, wordt de eenheidsgedachte feitelijk tot leer. Wat van het
volk gezegd wordt, is tegelijk opgave voor de enkeling. Wat in de
geloofsinhoud bestaat, namelijk als eis, moet door de gelovige vervuld
worden. De geloofsinhoud verliest zo zijn eenvoudige binnenmenselijkheid
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en treedt opnieuw de enkeling tegemoet. De louter menselijke inhoud van
het geloof wordt, afgezien van zijn geheel, op een bepaald punt weer
dogmatisch maatgevend. Hetzelfde gebeurt in de Leben-Jesu-theologie als
uit het geheel van de persoonlijkheid één enkel punt eruit wordt gelicht als
de inhoud van haar boodschap, bijvoorbeeld het geloof in God de Vader,
dat toch naar neoprotestantse opvatting het christendom scheidt van het
jodendom. Daar neemt de persoonlijkheid van degene in wie geloofd wordt
weer de trekken aan van de leermeester, dit nu in de nieuwe betekenis dat
hij datgene wat de kern van zijn persoonlijkheid is nu ook leert. Zo wordt
bij het joodse volk datgene wat de kern van zijn wezen is, nu per omgaande
wet voor de enkeling. Zowel bij het jodendom als het christendom is er in
het menselijke een bres geslagen en het meer-dan-menselijke dreigt
daardoorheen het gebied van de atheistische theologie binnen te dringen.
Dit binnendringen van het bestreden principe zou onmogelijk zijn, als niet
de gehele atheistische theologie ook tegenover de haar vijandige theologie,
ja zelfs binnen deze theologie goede rechten bezat. De ontwikkeling van de
Leben-Jesu-theologie heeft dit aan christelijke zijde in de huidige tijd al
aangetoond. Op zich was het uitwerken van de menselijke persoonlijkheid
van de God-mens ook vanuit dogmatisch standpunt niet verkeerd.
Tegenover een zuiver rationalistische Christus-theologie zal in zekere zin
ook de protestantse rechtervleugel op de Leben-Jesu-theologie moeten
kunnen teruggrijpen. Zo kon men ook bij de volksjodendom-theologie punt
voor punt aanwijzen hoe ze in de traditie wortelt en hoe juist daardoor de
toekomstige ontwikkeling van onze theologie er in geen geval aan voorbij
kan gaan. Bij de eenheidsgedachte ligt dat voor de hand. Om die van de
dogmatiek te verplaatsen naar de ethiek is onder ons van oudsher
gebruikelijk. Bachja’s populair geworden boek, de ‘Hartsplichten’, is er vol
van: we zijn er onlangs weer op gewezen hoe sterk hij, meteen al en ook
later, gegrepen werd door de mystieke stroming. Het inleidende gebed bij
de dagelijkse lezing van het belijden van de eenheid, dat ouder is dan de
middeleeuwse Scholastiek en Mystiek en ze ook beide overleefd heeft,
levend gebleven tot op vandaag, berust op de afwisselende samenhang van
het een-worden van het godsbegrip door de mens en het mensenhart door
God. Bedoeld is hier natuurlijk een samenhang in wisselwerking; de
theoretisch-koele, niet in de mystieke paradox bereikte isolering van het
menselijk-ethische uit het goddelijk-ware, zou door onze oude leermeesters
niet worden begrepen. Er is al gesproken over hoe het polariteitsbegrip
verder in wezen slechts de strijd tussen meer-dan-menselijke openbaring en
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menselijke onbereidwilligheid naar het innerlijk van de mens verplaatst. In
tegenstelling tot elke andere verhouding tussen een menselijke bedenker en
een geestelijk product bestrijkt het polariteitsbegrip enkel het gebied van de
religieuze verschijnselen. Ook hiervan getuigt het verleden. Het bewustzijn
van wat de naamsverandering van Jacob in Israél betekende is onder ons
niet verdwenen. Dat de belofte te worden als het stof der aarde gevolgd
wordt door een belofte die gelijk is in betekenis en toch zo anders klinkt,
namelijk te worden als de sterren des hemels, daarop wees reeds oude
exegese. ‘Als ze stijgen het ene, als ze vallen het andere’, luidt de uitleg.
Maar die exegese weet dus wat stijgen en vallen betekent, en dat het geen
zin heeft van stijgen en vallen te spreken als er niet een absolute
hoogtemaat vaststaat buiten hetgeen dat stijgt en valt. Met het schema van
de mythe is het evenzo. In de theorie dat het goddelijke een voortbrengsel
is van het menselijke, wortelt de nieuwe theologie bewust in de oude
Mystiek. Maar het beroemde kernwoord van de meester van de Kabbala,
‘God spreekt: als jullie Mij niet belijden, dan ben Ik er niet’, wordt niet
toevallig als een woord van Géd gesproken en in het geschreven woord van
God opgetekend via een exegetische kunstgreep. Niet menselijke
vrijpostigheid maakt Hém afhankelijk, maar God zelf maakt zich
athankelijk van de belijdenis van de mens, Hij verkoopt zich aan de mens,
naar een diepzinnige vergelijking. Maar wie kan verkopen heeft ook recht
op de koopprijs. De bewuste aansluiting die de nieuwste theologie hier bij
de Mystiek zoekt, zou ze met evenveel recht of onrecht bij het
Rationalisme kunnen zoeken. Dat het licht van God de ziel van de mens is
en dat alleen die stralen van dat licht zichtbaar zijn die de ziel voor de
verlichting van haar aardse weg nodig heeft, deze grondgedachte van onze
filosofie leende en leent zich even goed voor atheistische exploitatie als
zijn mystieke parallellen.

Het uiteindelijke samenkomen van mystieke en rationele vermenselijking
(want meer dan een uiteindelijk samenkomen is het toch niet) verleent de
vastbesloten poging om het jodendom te veraardsen zijn schijn van
gerechtvaardigdheid. De zekerheid dat God en mens ondeelbaar
samengedacht moeten worden, staat aan het begin van ieder inzicht van ons
geloof, ook van een inzicht dat God in de mens laat opgaan. Maar de niet te
dichten kloof tussen de mens zoals Mystiek en Rationalisme beide over
hem denken, en de mens die ontvanger van de openbaring is en zo ook
voorwerp van het geloof, deze ondichtbare kloof zoals hij bestaat ondanks
alle bij de tegenwoordige tijd passende mogelijkheden om de begrippen
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volk en mensheid te vervlechten, in ons geval tussen de mens en de jood,
(deze kloof) moet wel voor verwarring zorgen bij wie zou willen proberen
het geheel van de religieuze wereld door de helft van haar begrippenpaar te
dekken. Als deze helft de mens was, in zichzelf eenvoudig en zonder
innerlijke tegenspraak, dan zou de denker het zonder God kunnen stellen,
en de handelende mens dan ook evenzeer. Maar omdat hij de mens aantreft
onder de vloek van de historiciteit, in zichzelf gedeeld tussen eerste
ontvanger en laatste vervuller van het woord, tussen het volk dat bij de
Sinai staat en de messiaanse mensheid, zal hij de God aan wie de
historiciteit van de geschiedenis onderworpen is door zijn handelen in de
geschiedenis, niet kunnen uitschakelen. Juist om het joodse volk als het
hart van het geloof te verstaan, moet hij aan God denken als degene die
tussen volk en mensheid de brug slaat. Zijn theologie mag
wetenschappelijk zijn zo veel ze wil en kan, maar om de gedachte van de
openbaring kan ze niet heen.
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BIJ JOU IN DE KAMER

DE MENSELIJKE MAAT

Om de openbaring, dus iets van buitenaf dat bij jou aanklopt, kan de
theologie niet heen, zei Rosenzweig. De openbaring is niet vanuit
menselijke gevoelens, zieleroerselen, gedachten, zeltbedachte constructies
te verklaren. Dit is een waarheid die niet alleen in religieuze zin geldt.
Vrijwel ieder mens, gelovig of niet, die door een crisis heenkomt, ervaart
dit als iets wat hij of zij niet zelf alleen heeft klaargespeeld, maar als een
gekregen iets, een cadeau. De gelovige zegt dan: van God gekregen, de
ongelovige heeft geen behoefte om de identiteit van de gulle gever vast te
stellen — dat 1s ook niet noodzakelijk. Dat je niet alles zelf in de hand hebt,
of zelf bedenkt, organiseert en uitvoert, is een algemeen menselijke
ervaring, en daarom reikt Rosenzweigs slotconclusie verder dan de omgang
van de theologie met het begrip openbaring.

Gelukkig worden we soms een handje geholpen bij de moeilijke keuzes die
we moeten maken, of bij inzichten die we verwerven. Van wie dat handje
is? Benoem het zoals je wilt. Erachter zit de erkenning dat mensen beperkte
wezens zijn. Een van de grootste beperkingen is misschien wel dat het vele
wat we w¢él kunnen, wat we allemaal ontdekt hebben en geleerd, ons doet
denken dat we letterlijk alles kunnen weten en beheersen.

De Leben-Jesu-Forschung, het negentiende-eeuwse onderzoek naar hoe het
precies zat met die Jezus van 1800 jaar geleden, laat de overschatting van
eigen kunnen en het idee alles te kunnen weten duidelijk zien. Zonder
enige bescheidenheid beweerden de geleerden dat ze er niet alleen een
vinger achter konden krijgen, maar dat ze het waarlijk wisten. De teksten
van de evangelisten gingen vers voor vers op de snijtafel: het ene wijze
woord was duidelijk wel van Jezus, maar het daarop volgende was er even
evident later aan toegevoegd. Een verhaal bij Matthelis werd als
tweederangs beoordeeld, omdat de variant erop bij Marcus ouder was en
dus betrouwbaarder. Ze wisten het zo zeker alsof ze erbij hadden gestaan
toen het werd opgeschreven.
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Tot laat in de twintigste eeuw ging dat zekere weten door, soms gebaseerd
op redelijk lijkende argumenten als schrijfstijl en woordkeus, maar vaker
paste er slechts een omschrijving bij waarin vingers van een fikse
vochtigheidsgraad een rol spelen. Iedere wetenschapper kon het met elke
andere oneens zijn, zodat het aantal proefschriften tot in het oneindige kon
doorgroeien. En de bijbel bood gelukkig nog zoveel meer dan alleen de
evangelién: vooral de Torah heeft het moeten ontgelden bij de ontleders
van de teksten.

(Ik schrijf dit in de verleden tijd, maar het is mogelijk dat deze tak van
wetenschap

nog steeds bloeit. Ik heb al sinds de tentamina inleidingswetenschappen de
stand van zaken niet meer bijgehouden.)

DUISTERNISSEN

Er zit iets hoogmoedigs in het bedrijven van wetenschap vanuit de
gedachte: wij kunnen alles weten en dat zullen we laten zien ook. Dat
Leben-Jesu-onderzoek als wetenschappelijke hobby dient alleen maar als
voorbeeld. Het heilig geloof in het feit dat eens onze menselijke kennis al
het bestaande zal omvatten, wordt nog steeds met volle overtuiging
beleden, bijvoorbeeld als mensen over minuscule details van de hersenen
of verre uithoeken van het heelal zeggen: ‘Dat weten we nog niet. Daar is
de wetenschap nog niet achter.’

Nog niet.

Dat betekent: de dag zal komen, en is mogelijk niet meer verre, dat we het
wel zullen weten. De medische wetenschap lijkt altijd maar naarstig te
onderzoeken hoe men enge ziektes en afwijkingen kan uitbannen. Daarvoor
komen er regelmatig buurtgenoten langs de deur met collectebussen voor
Hartstichting, Nierstichting en Kankerfonds: uw geld is nodig voor meer
onderzoek! Dat de grote medische vooruitgang van de laatste eeuw vrijwel
volledig te danken is aan technische verbeteringen, een feit dat ik ontleen
aan een echte, kritische wetenschapper, Peter Biigel in zijn boek Niemand
kan denken, laat men buiten beschouwing. Een overgroot deel van de inzet
van Hart-, Nier- en Kankerorganisaties gaat naar ongevraagde adviezen
over rookvrije café’s en overgewichtige landgenoten. Dat is op zich niet zo
erg, maar suggereer dan niet dat je hartkwalen en kankersoorten de wereld
uit kunt helpen dankzij je noeste onderzoek.
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Veel blijft duister. Ik herinner nogmaals aan John Gray’s woorden over de
wenselijkheid van de wetenschap als instrument dat ons helpt ons te
handhaven in een wereld die we nooit zullen begrijpen.

‘Dans nos obscurités,” luidt een tekst uit Taiz¢é, ‘allume le feu qui ne
s’éteint jamais’. ‘Ontsteek het vuur dat niet dooft in onze duisternissen.’
Meervoud ook nog!

De erkenning van wat er van buiten af op ons toekomt, iets dat ons
inspireert en op pad stuurt, kan behulpzaam zijn bij het ons handhaven in
een wereld die we nooit zullen begrijpen, het ontsteekt in onze
duisternissen een lichtje. Dat licht verheldert niet alles tot in de uiterste
uithoeken, maar het helpt ons tenminste iets te zien. Het geeft ons een
terecht gevoel van eigen betrekkelijkheid. Dat hebben we hard nodig in de
strijd tegen onze neiging onszelf te overschatten en te overschreeuwen.

DICHTBIJ

Zo’n licht is dezer dagen ontstoken in een nieuw boek, eindelijk een
Leben-Jesu-Forschung waar je wat mee kunt!

De Forscher van dit leven van Jezus is al zijn hele eigen leven bezig
geweest met het vertellen van de bijbelverhalen. Niet uitsluitend die
verhalen heeft hij verteld. Hij schreef ook liedjes, eigen verhalen, sketches,
gedichten. Maar tussen al die bedrijvigheden door maakte hij ook boeken
met gelijkenissen van Jezus en gedichten over de psalmen, hij vertelde het
verhaal van David en bedacht verhaaltjes voor onze tijd bij de tien
geboden. Hij schrijft ze altijd voor kinderen, meestal niet voor de
allerkleinsten, maar voor de iets grotere die zelf al goed kunnen lezen.

De onbetwistbare nummer 1 onder de kinderbijbels staat op zijn naam,
Woord voor woord, al sinds de jaren 70 een prima boek om kinderen met
de bijbelverhalen vertrouwd te maken. ’

Deze ‘grand old man van de kinderbijbel’, zoals zijn uitgeefster hem bij de
presentatie van zijn jongste boek noemde, heeft een nieuw prachtwerk

7 En niet alleen kinderen. Henk van Os, na zijn directeurschap van het Rijksmuseum hoogleraar kunst en
samenleving, vertelde dat hij, zodra hij merkte dat ‘de barmhartige Samaritaan’ of ‘de verloren zoon’
onherleidbare termen voor zijn eerstejaarsstudenten kunstgeschiedenis waren, ze Woord voor woord liet
lezen, bij wijze van spoedcursus elementaire bijbelkennis.
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afgeleverd. Daarin is de grand old man gelukkig ook nog, en dat op zijn
vijfenzeventigste!, een jonge spring in ‘t veld gebleven. Op elke bladzijde
spat de speelsheid eraf, het boek 1s doorspekt met fris bijbels en eigentijds
jargon, maar bovenal ontroert zijn manier van vertellen je in elk van de
ruim dertig verhalen over Jezus. Hij combineert verhalen over en
uitspraken van Jezus met elkaar, hij stelt als het ware een boeket samen van
bloemen die hij uit de evangeli€én, de psalmen, de profeten en de Torah
heeft geplukt. Het staat mijlenver af van, zo niet lijnrecht tegenover de
wijze waarop de wetenschappelijke ‘historisch-kritische’ exegese van de
laatste anderhalve eeuw de bijbel benaderd heeft. De Duitse theoloog Alex
Stock omschrijft deze vorm van omgaan met de verhalen als ‘bijbelse
poézie’, die naar zijn rake omschrijving ‘niet zozeer werkt aan een zo
precies mogelijke constructie van de herkomst, als wel aan een zo rijk
mogelijke toekomst van de tekst.’

Jezus van mens tot mens heet het boek. Karel Eykman is de schrijver.
Voordat hij ging schrijven heeft hij heel, heel goed gelezen en geluisterd.
Hij heeft, al doet hij er zelf wat nonchalant over, zich de Griekse tekst van
de evangelién eigen gemaakt, hij zit z6 goed in de stof dat hij de essentie er
weergaloos uithaalt, en zo de herkomst van de verhalen laat voor wat die is,
maar de teksten nieuwe toekomst geeft.

Mochten er in de hemel af en toe toogdagen worden gehouden voor de
theologen van alle eeuwen, dan zal er bij de eerstvolgende gelegenheid
door de vier evangelisten uit dit boek worden voorlezen. En ze zullen
zeggen: ‘Zien jullie nou hoe het zit? Was dat nou zo moeilijk?’

In Eykmans weergave hoor je de oude verhalen alsof je ze voor het eerst
hoort, in nieuwe samenhangen.

Hij gaat het mysterie niet uit de weg, hij verwondert zich met ons over de
wonderen, en zijn lieve, sterke, ontroerde en vertwijfelde Jezus vormt een
grandioze eenheid van spreken en handelen. En toch blijft hij een echt
mens, een aanstekelijk mens, de echtste van allen.

In een discussie met de geleerde meester Levi, die het heeft over hoe de
mens nader tot God kan komen, zegt Jezus in het boek: ‘Jij kan helemaal
niet dichter bij God komen. Zelfs jij niet. God kan alleen dichter bij ons
komen.’

Precies zo schrijft Karel Eykman over Jezus. Hij probeert zijn lezers niet
dichter bij God, Jezus of de bijbel te brengen. Maar juist door zijn
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behoedzame, krachtige, prachtige wijze van vertellen is het alsof Jezus
dichter bij ons komt.

Hoor hoe hij, meteen op de eerste pagina, de Johannestekst weergeeft van
het woord dat vlees geworden is:

Stel je voor dat je een boek leest
over iemand op wie je steeds meer gesteld raakt
bij ieder woord, op elke bladzij weer.

Stel je voor dat die zomaar uit je boek komt
en naar je toegaat bij jou in de kamer
om naast je te gaan zitten, zonder een woord.

Stel je voor, zeg, dan sta je toch raar te kijken
je weet gewoon niet wat je overkomt
als woorden uit een boek echt gaan leven.

Onvoorstelbaar, maar op net zo’n manier

komt Jezus opeens uit de Bijbel stappen.

Gods woord werd een mens van vlees en bloed
die bij jou op de kamer zou kunnen komen.
Dichtbij.

Lezen dus, dit boek. Nog beter: het aan iemand voorlezen, of iemand
vinden die het jou voorleest. Dan komt hij. Dan is het er even. Heel
dichtbij.



62



NAMEN

Aaronovitch, David
Alexander de Grote
Allende, Salvador
Arafat, Yassir
Augustinus

Bachja Ibn Pakuda
Barth, Karl
Bosscher, Doeko
Brandt, Willy

Brel, Jacques
Brokken, Jan
Buber, Martin
Biigel, Peter
Buren, Paul M. van
Buskes, J.J.

Caesar, Julius
Coen, Jan Pieterszoon
Cohen, Hermann
Croce, Benedetto
Dante

Darwin, Charles
Diana, Lady
Drews, Arthur
Eisenstein, Serge;j
Eykman, Karel
Faludy, Gyorgy
Fichte

Goethe

Gray, John
Harnack, Adolf von
Harrington, Alan
Hegel, G.W.F.
Heine, Heinrich
Herder

63

21,22
17

22

33

11, 34
44, 54
42
27,28
36

13

19, 20
26

58

6, 23, 25,31-34,41-42
31
17,19
28
44, 48
24

6

11

21
43,45
19, 20
59, 60
12,13
49
40, 44, 46,47, 49
6, 10-12, 58
24

11

46, 49
11

45



Homerus

Jonasson, Jonas
Jongh, E.D.J. de
Kant, Emmanuel
Kennedy, John
Khadaffi, M.
Kroonenberg, Salomon
Lapide, Pinchas
Lenin

Lessing

Mak, Geert

Marx, Karl

Merkel, Angela
Mitterand, Francois
Monroe, Marilyn
Mulisch, Harry
Netanyahu
Nietzsche, Friedrich
Nigg, Walter
Nixon, Richard
Overbeck, Franz
Os, Henk van

Oz, Amos
Reimarus, H.S.
Renan, Ernest

Rosenstock-Huessy, Eugen
Rosenstock-Huessy, Margrit

Rosenzweig, Franz
Roth, Joseph
Samuelson, Norbert
Schegget, Bert ter
Schleiermacher, F.E.D.
Schravesande, Hans
Schweitzer, Albert
Sidgwick, Henry
Spinoza, Baruch de
Stock, Alex

Strauf3, David F.

64

6

6

31

45, 49
18, 21
35

6

31

11
43,45
20

11

29

36

21

13

29

22

24

18
22-24
59
20, 29
43
44, 46
42

37
7,9,13,27,37-44, 45, 57
33, 36
32

31

43, 46
37

38

10

36

60
43, 46, 51



65

Tailleur, Max 16
Wiesel, Elie 29

BOEKEN waarnaar verwezen of waaruit geciteerd is

Aaronovitch, David,
Voodoo Histories, how conspiracy theory has shaped modern history,
London 2009

Brokken, Jan,
Baltische zielen, lotgevallen in Estland, Letland en Litouwen,
Amsterdam 2010

Bruin, Bert de (red.)
Een veilig Israel in een vreedzaam Midden-Oosten, internationaal
symposium 2010

Buber, Martin
An der Wende, Reden tiber das Judentum, Ko6ln 1951

Biigel, Peter
Niemand kan denken, domheden en denkfouten in de wetenschap,
Amsterdam 1995.

Buren, Paul M. van
A Christian Theology of the People Israel, Part II, a theology of the
Jewish-Christian reality, New York 1983

Eykman, Karel
Jezus van mens tot mens, Utrecht 2011.

Goldfarb, M.
De weg uit het getto, drie eeuwen emancipatie van de Joden in
Europa, Amsterdam 2011

Gray, John



66

Het onsterfelijkheidscomité, wetenschap en het wonderlijk streven de
dood te overwinnen, Amsterdam 2011
Jongh, E.D.J. de
Vloeken en bidden om een nieuwe aarde, de dagen van Bert ter
Schegget, Hilversum 2010

Kok, Kees
De onbeantwoorde vragen van Franz Overbeck (manuscript),
Amsterdam 2011

Kok, Kees (redactie)
Hem achterna, Huub Oosterhuis over Jezus, Kampen 2010

Kroonenberg, Salomon
Waarom de hel naar zwavel stinkt, mythologie en geologie van de
onderwereld, Amsterdam 2011

Nigg, Walter
Franz Overbeck, Versuch einer Wiirdigung, Ziirich 1930/2009

Rosenzweig, Franz
Zweistromland, Atheistische Theologie, Den Haag 1984

Roth, Joseph
Juden auf Wanderschaft, Miinchen 2006

Schravesande, Hans
‘Jichud’, eenheid in het werk van Martin Buber, Zoetermeer 2009



67



68

INHOUD

Voorwoord

Het denken, de tijd en vooral de dood
Ware geschiedenis

Israél

Bij het Antibuberopstel

Athefistische theologie — Franz Rosenzweig

Bij jou in de kamer

Namen

Boeken

17

29

37

57

63

65



