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VOORWOORD 
 
 
Het wordt één keer genoemd in de bijbel, in Lucas 3, waar ik in het artikel 
‘Ware geschiedenis’ een hele geschiedenisbeschouwing aan ophang. Bij 
het opsommen van de wereldheersers en hun rijken noemt Lucas ene 
Philippus, die ‘viervorst over Iturea en het land Trachonitis’ was. Niemand 
heeft enig idee waar dit land ligt, op een buitenissig in bijbelse 
aardrijkskunde geïnteresseerde enkeling na. En je hoeft het ook niet te 
weten, want in het geheel van de bijbelse boodschap doet het er volstrekt 
niet toe. 
De Griekse naam betekent ‘landstreek met een ruwe, steenachtige bodem’.  
 
In een geestelijk Trachonitis heb ik mijn studieperiode doorgebracht. Over 
de steenachtige, ruwe bodem van mijn weerbarstige denkraam moesten alle 
woorden, zinnen en gedachten uit de boeken die ik las hun weg vinden.  
Heb ik dat niet mooi gezegd? Het klopt ook nog. Meestal zeggen wij dat de 
boeken weerbarstig zijn, dat het studeren de ruwe, steenachtige grond is 
waarop wij voortploeteren, maar het omgekeerde is het geval. 
 
‘Wat ga je doen?’ vroegen mensen toen de studieperiode dichterbij kwam. 
Ik had geen idee. Niks vastomlijnds. Geen duidelijke richting met een mooi 
thema viel er te ontdekken in het ruwe, steenachtige gebied waarvan ik niet 
eens wist waar het lag. ‘Gewoon, lezen,’ zei ik. 
Er lag een stapel boeken die ik om uiteenlopende redenen graag eens goed 
wilde doorwerken, grotendeels in de rust van mijn huisje aan het Wad, 
zonder permanente verbinding met het wereldwijde web, zelfs zonder 
computer. Dat betekent werken volgens de methode die zich in het 
verleden al vele malen bewezen heeft als de beste om me zaken goed eigen 
te maken; in een multomapje alles aantekenen wat ik in de boeken de 
moeite waard vind: zaken waar ik van harte mee instem, andere dingen om 
mee aan te haal te gaan in het uitwerken van eigen ideeën, weer andere om 
me tegen af te zetten omdat ik het kul vind.  
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En alzo geschiedde. Een boek over het leven na de dood, een christelijke 
theologie van het volk Israël, een biografie van een lang vergeten Duitse 
ongelovige theologieprofessor, een boek over de joodse geschiedenis, nog 
een paar over het jodendom, en ter ontspanning o.a. het hilarische boek van 
de Zweed Jonas Jonasson, De 100-jarige man die uit het raam klom en 
verdween. Een aanrader. En bovendien nuttig voor de toekomst. Mijn tijd 
in Sneek heeft me geleerd hoe de tijd omvliegt, dus voor je het weet is het 
zover. Ik weet dus nu al wat me over 36 jaar te doen staat! 
 
Terug naar de theologische en filosofische lectuur. Een grotere samenhang 
viel er niet te ontdekken, het ene alles overkoepelende thema diende zich 
niet aan. Maar samen vormen ze toch een mooie landkaart voor de moeilijk 
begaanbare landstreek Trachonitis. Dus daarnaar heb ik deze bundeling van 
de stukjes die ontstonden, genoemd. Zo’n land waarvan je niet weet waar 
het ligt, is ook passend bij wat je, juist door het goede studeren, moet 
erkennen niet te weten. De Amerikaanse theoloog Paul van Buren, wiens 
boek A Christian Theology of the People Israel het pièce de résistance van 
dit studieverlof vormde, schrijft: ‘Omdat de kerk allesbehalve onfeilbaar is, 
kan ze dwalen – zoals ze maar al te vaak ook heeft gedaan. Ze moet zich 
daarom voortdurend afvragen hoe ze onderweg is, waarheen ze gaat, of de 
richting klopt met Gods aanwijzingen. Theologie is voor de kerk haar 
zelfkritisch onderzoek. Theologie stelt vragen.’ 
En John Gray (de auteur van het boek over het menselijk streven naar 
onsterfelijkheid) zegt over de wetenschap: ‘In plaats van de wetenschap op 
te vatten als een zoektocht naar weten, kunnen we haar beter beschouwen 
als een instrument dat mensen gebruiken om zich te handhaven in een 
wereld die ze nooit zullen begrijpen.’ 
  
Na Gray las ik een kostelijk boek van Salomon Kroonenberg dat als titel 
heeft: ‘Waarom de hel naar zwavel stinkt’. Kroonenberg gaat bij de 
klassieke auteurs (vooral Homerus en Dante) te rade wat ze hebben 
geschreven over de hel en onderzoekt dan als een fundamentalist zo 
letterlijk waar ze de toegang tot hel hebben gelocaliseerd. Hij verweeft dat 
met prachtige beschouwingen en verhalen uit zijn vakgebied, de geologie. 
Het slot van zijn boek is zowel geestig als indrukwekkend. Als hij zichzelf 
voorstelt hoe hij vanuit het binnenste der aarde naar de oppervlakte reist 
(en rijst), dan blijkt dat alles meer en meer chaotisch en angstwekkend 
wordt naarmate hij het aardoppervlak nadert, om tenslotte vast te stellen 
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dat, als er al sprake is van een hel, deze óp aarde gevonden wordt. Hij is 
nog pas net zo oud als ik, maar waarlijk een wijze, deze Salomon.  
Toen ik deze beide boeken achter de kiezen had, was ik blij dat ik geen 
thema hoefde te vinden van mezelf. Stel je voor, dan had dit verslag nu ‘De 
dood en de hel’ geheten.  
 
Na het lezen werd het hoog tijd voor wat degelijk handwerk. Een artikel 
van Rosenzweig lag al langere tijd te wachten op nadere bestudering, en, 
net als in de dagen toen ik zijn Stern der Erlösung probeerde te bevatten 
door het te vertalen, zat ik ook nu weer met een Rosenzweigtekst, blanco 
blaadjes en Duitse woordenboeken (de recente Van Dale D-N en een 
Koenen-Endepols Duitsch-Nederlandsch uit 1921 voor de inmiddels in 
onbruik geraakte woorden) aan mijn schrijftafel. 
 
Na de berichten uit rotsachtig gebied die hier verzameld zijn, niet 
objectieve, maar sterk geïnterpreteerde, deels ook persoonlijke reacties op 
het gelezene, volgt de vertaling van Rosenzweigs oudste joodse essay. Dat 
is ook in vertaling taaie kost. Daarom wordt het uitvoerig in- en uitgeleid.  
Voor al het nu volgende geldt: als je hele stukken overslaat en alleen de 
krenten zoekt in deze pap, is het ook goed. Om het ene onderdeel te 
snappen, hoef je het andere niet gelezen te hebben. 
 
De foto op de titelpagina is gemaakt door Rob Treep in ons aardse 
Trachonitis van begin augustus in de Yorkshire Dales. 
 
 
Wierum, Salita dei frati, eind oktober 2011 
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HET DENKEN, DE TIJD EN VOORAL DE DOOD 
 
 
DENKEN 
 
‘Studeren in je eentje is gevaarlijk,’ zegt de Talmoed. Je moet een leraar 
zoeken, vonden de oude rabbijnen, samen met collega’s studeren, je 
opgedane kennis delen met leerlingen. Je hebt minstens één, liefst een paar 
anderen nodig om je studie-ervaringen aan te toetsen, en vooral om 
weerwerk te krijgen als je er een wat al te groot gelijk op na dreigt te gaan 
houden. 
Vandaar was het goed dat er in de verlofperiode 1. een Breukelman-
studiedag was, onder andere over Israël als volk, land en staat, en 2. de 
Olterterper Kring over Rosenzweig. Aan de eerste nam ik deel als 
consument, de laatste moest ik samen met Adri Sevenster voorbereiden en 
inleiden. 
Maar tijdens de stille uren van lezen en het verwerken van het gelezene was 
het toch alsof ik niet alleen studeerde. Ik werd niet louter bevestigd in wat 
ik toch al dacht. Het stond er soms haaks op, ik maakte me druk over de 
onzin die er soms tussen zat, ik kwam ook tot nieuwe inzichten en ging 
uitvoerig in discussie met de schrijvers van de boeken. Gaandeweg leek het 
alsof ik nieuw leerde denken. Die term ontleen ik aan Franz Rosenzweig, 
die ‘das neue Denken’ introduceerde voor zijn nieuwe wijze van 
filosoferen. Zijn hoogte en diepte bereik ik bij lange na niet, maar ik merk 
wel dat ik door het studeren weer op scherp kom te staan. Dagelijkse 
fitnessoefeningen voor de hersenen zijn het. Ik word er alerter van, lees 
sneller en ben trouwens ook sneller klaar met wat ik lees en hoor. Er waren 
boeken bij die bepalend zullen zijn voor hoe ik denk en wat ik er aan 
(eigen)wijsheden uitkraam. 
 
 
TIJD 
 
Je ervaart in zo’n periode de tijd anders dan anders. Het tijdstip van de dag 
is alleen van belang om in de gaten te houden voor de boodschappen. De 
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agenda blijft grotendeels leeg en – een fenomeen dat mensen met veel vrije 
tijd zullen herkennen – de afspraken die er wel in staan, worden soms 
vergeten! Wie niet bij zijn agenda leeft (of erdoor geleefd wordt) ontwent 
ook er dagelijks in te kijken. 
Dat er niemand op je zit te wachten (na je belofte ‘Ik ben dan-en-dan zo-
en-zo laat bij u’), is een heilzame, want relativerende ervaring van de eigen 
belangrijkheid.  
Je blijkt dan overal rustig de tijd voor te hebben. Het in elkaar zetten van 
een Ikea-achtig kastje bijvoorbeeld hoeft niet meer ergens tussen gepropt te 
worden, zodat het irritatie veroorzaakt. In het reguliere bestaan schat ik dan 
namelijk vakkundig in dat ik zo’n klusje in een uur kan klaren, zodat ik 
mijn middagbezoekjes er nog achteraan kan doen, maar dat uurtje blijkt 
dan een miscalculatie van jewelste en dus kom ik klem te zitten tussen mijn 
muur van afspraken en het kastje.  
 
 
DOOD 
 
Tevens merkte ik iets, dat tijdens eerdere periodes van verlof ook wel aan 
de orde geweest was, maar nu anders. Misschien omdat het de laatste keer 
is voor het permanente verlof dat volgend jaar na mijn 65e aanbreekt. Of 
misschien is het lezen over de dood wel iets waar je een ander soort 
aandacht voor krijgt als de eigen levensjaren voortschrijden. Toen ik dertig 
was of veertig, dacht ik er, bij wijsheden over het levenseinde, eerder aan 
of ze de moeite waard zouden zijn voor mijn doelgroep, de gemeente dus, 
dan dat ik het op mijzelf betrok. 
Nu merkte ik dat ik zelf in het geding was. Ik las als een van de eerste 
boeken in de verloftijd Het onsterfelijkheidscomité van John Gray. Hij 
behandelt de vraag waarom de mensen, zowel in de tijd dat de godsdienst 
allesbepalend was voor het denken als daarna, toen de wetenschap het 
denken bepaalde, altijd maar bezig zijn met het hiernamaals, het 
voortbestaan van de eigen persoonlijkheid na het leven. Hij vertelt dingen 
die ik niet wist: bijvoorbeeld dat het spiritisme, het willen oproepen van 
gestorvenen, is voortgekomen uit een zuiver wetenschappelijk verlangen, 
namelijk om feitelijk aan te tonen dat de menselijke persoonlijkheid 
voortleeft na het aardse bestaan. Ik dacht altijd dat het een zweverige hobby 
was van excentrieke figuren, maar dat is niet het geval. De eerste pogingen 
om in contact te komen met gestorvenen kwam van geleerden die bewijzen 
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zochten voor hun vermoeden dat er meer was dan alleen dit aardse leven. 
Een van hen, Henry Sidgwick, een vooraanstaand ethicus, maakte er zelfs 
zijn hele levenswerk van afhankelijk: ‘Alle ethiek is zinloos als er na de 
dood niets is,’ zei hij. Veel seances leverden geschreven mededelingen op 
uit de andere wereld, bedoeld om een wetenschappelijk bewijs te leveren, 
maar helaas van een kwaliteit die zo multi-interpretabel was dat er weinig, 
nee, niets uit kon worden opgemaakt.  
In de Sovjet-Unie ontstond al in de eerste jaren nadat de communisten de 
macht hadden gegrepen een wetenschappelijke richting (belichaamd in het 
Onsterfelijkheidscomité waarnaar het boek genoemd is) die tot doel had de 
mens zodanig te verbeteren dat het sterven zou worden uitgebannen. De 
mens was een machine waarvan oude, niet meer functionerende onderdelen 
moesten kunnen worden vervangen. Het balsemen en in goede staat houden 
van Lenin was mede ingegeven door de overtuiging dat vervangende 
onderdelen ooit weer voor een opnieuw levende Wladimir Uljanov zouden 
kunnen zorgen. Overtuigend is Gray in zijn constatering dat de 
communisten niet zomaar een nieuw politiek en economisch systeem 
wilden vestigen, maar een nieuwe mens wilden creëren. Het bolsjewisme 
was van meet af aan een moderne herleving van het gnosticisme, een van 
de mysteriegodsdiensten van de antieke wereld. Een geloof dus, als 
wetenschap vermomd 1. ‘Het is onze rechtmatige erfenis,’ zo formuleerde 
Alan Harrington het, ‘de status van goden te verwerven.’ 
Om dit te bereiken was het nodig (of op zijn minst, in de ogen van de 
machthebbers, geen ramp) dat de onverbeterlijke mensen-exemplaren in de 
Goelag verdwenen of geëxecuteerd werden. Afgrijselijk zijn de details van 
de martelmethoden die Gray aan deze zwartste zijde van het systeem wijdt.  
 
Ook van belang is Gray’s kijk op de weerstand die Darwin ondervond met 
zijn evolutietheorie. Hij was geen gevaar voor de godsdienst vanwege het 
scheppingsverhaal, zegt Gray, want eeuwen vóór Darwin had de kerkvader 
Augustinus al gewaarschuwd tegen een al te letterlijke opvatting van de 
Genesis-verhalen. Dus wat de schepping betrof, werden alleen de meest 
fundamentalistisch denkenden (die dus de woorden van de kerkvader in de 
wind slaan) in hun scheppingsvoorstelling geschokt. De wezenlijke 
weerstand tegen Darwin zat hem hierin dat de evolutietheorie en de daarin 
                                                 
1 De eerste die op het religieuze karakter van het communisme wees en tevens de totalitaire toekomst 
ervan voorspelde, was (al in 1841) Heinrich Heine, aan wie Marx trouwens ook de uitspraak over de 
godsdienst als opium van het volk ontleende. 



12 

 

gedefinieerde positie van de mens als onderdeel van het dierenrijk, het 
vooruitzicht gaf op een definitieve sterfelijkheid. Daar gaan we met het 
geloof in het hiernamaals, dachten de kerkleiders en de theologen. 
 
Over wetenschap en religie zegt Gray waardevolle dingen. In mijn 
voorwoord al geciteerd: ‘In plaats van de wetenschap op te vatten als een 
zoektocht naar weten, kunnen we haar beter beschouwen als een instrument 
dat mensen gebruiken om zich te handhaven in een wereld die ze nooit 
zullen begrijpen.’ Amen, zet de stille lezer aan het Wad daarnaast met 
potlood in de kantlijn. 
Evenzo bij de zin: ‘Religies zijn evenmin samengesteld uit overtuigingen 
als poëzie bestaat uit argumenten.’ 
Aan het eind van zijn boek vat Gray deze menselijke maat der dingen 
samen: we leven dus in een wereld die we nooit zullen begrijpen; wat we 
geloven heeft met overtuigingen niet veel te maken, maar wordt beïnvloed 
door een scala van andere invloeden; en in onze kijk op het mensenleven en 
de wereld moeten we de illusie nu toch eens uit het hoofd zetten dat alles 
maakbaar is, tot en met het eindeloos voortduren van ons eigen bestaan.  
Hij merkt op hoe mensen geneigd zijn om met een zware ziekte of het 
naderende levenseinde de strijd aan te gaan. ‘Deze strijd kon je niet 
winnen’, staat er dan in rouwadvertenties. Waarom, stelt hij voor, zouden 
we het sterven niet kunnen beschouwen zoals de Hongaarse dichter-
schrijver György Faludy erover spreekt, wanneer hij, ontsnapt aan het door 
de nazi’s bezette Parijs, aankomt in Casablanca en daar de lucht van 
sterfelijkheid opsnuift: 
‘ Al toen ik nog in de haven was, had ik de lichte, kokette, bijna obscene 
geur van verrotting waargenomen die de stad uitwasemde. Deze had niets 
onaangenaams, niets weerzinwekkends, maar riep juist het aromatische, 
vochtige en mystieke op van herfstbladeren die vergaan.’  
‘In deze stad, dacht ik bij mijzelf, zit de dood bij ieder feestmaal aan tussen 
de gasten en ligt bij de geliefden in bed. [...] Hier wordt hij niet beschouwd 
als een hinderlaag die intelligente mensen moeten zien te vermijden. Hier 
leeft men niet in de verwachting honderd te worden en hoopt men ook niet 
door te leven tot zijn vijfhonderdste. Hier zal niemand als hij vijftig is zijn 
haar en baard verven, iedere ochtend gymnastiek met gewichten doen om 
fit te blijven. Hier is de dood een welkome gast aan de vriendentafel, en als 
hij op de rand van het bed der geliefden gaat zitten, doet hij dat alleen om 
hen te inspireren tot zelfs nog hartstochtelijker omhelzingen.’ 
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En dan komen prachtige zinnen, die na Faludy alleen nog geëvenaard 
worden door Jacques Brel in de openingszin van ‘Les Marquises’:  
‘Ils parlent de la mort comme tu parles d’un fruit’ –  
‘ze praten hier over de dood zoals jij het over fruit hebt’. 
‘Hier hebben de mensen de geur van bederf geaccepteerd en in plaats van 
hun neus dicht te knijpen, trekken ze hun conclusies en leven intenser, 
gulziger maar desondanks kalmer. Ze verzetten zich niet tegen de dood 
omdat ze weten dat ze gedoemd zijn te verliezen. Ze hoeven geen 
vriendschap met de dood te sluiten omdat ze nooit ruzie met hem hebben 
gemaakt en ze hoeven geen vrome leugens van hun doktoren te verlangen 
omdat ze niet bang zijn om te sterven. Jong zien ze de dood moedig recht 
in het gelaat; oud lopen ze langzaam en waardig naar het graf, alsof het een 
gemakkelijke leunstoel is om in te rusten’  
Het leven is vaak een strijd, maar de dood, tenminste als die komt aan het 
einde van een leven van fatsoenlijke lengte, kun je ook tegemoet treden met 
een rustig, kalme moed. 
 
Ergens in het boek staat ook de opmerking dat de mens zichzelf niet 
gestorven kan denken. Ook Rosenzweig heeft dat beweerd, en Harry 
Mulisch kon eveneens met de hem eigen plechtige parmantigheid zeggen 
dat het immers altijd de anderen zijn die sterven. Dat is onze menselijke 
ervaring. Juist.  
Of toch niet helemaal? 
 
 
DOODGAAN 
 
Aan het eigen sterven denken we allemaal wel eens. Maar dan 
hypothetisch, kort, snel, stiekem. Je weet dat het er eens van zal komen. 
We zeggen tegen terminale vrienden zelfs dingen als ‘Wanneer ik straks 
onder een auto kom, ben ik eerder dood dan jij’, maar dat bedoelen we 
zuiver theoretisch.  
Aan de eigen dood weigeren we de toegang. Wat me heel terecht lijkt, want 
anders verval je in een doodsverlangen. Dat komt wel voor, en lang niet 
altijd als pathologisch fenomeen, bij mensen in de laatste fase van het 
leven, maar helaas ook eerder, bij mensen die, voor ons onhoudbaar, zelf 
het leven beëindigen. 
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We gaan krampachtig met de dood om. Het wordt een ‘hij’, een iemand 
van mythische proporties. Magere Hein, de Man met de zeis, met wie we 
de strijd aangaan, die strijd die we dus niet kunnen winnen. 
Wij weigeren, je ziet het aan de ook buiten de traditionele godsdiensten 
optredende pogingen om hem in te dammen, zoals bij de negentiende-
eeuwse Engelse spiritisten en de twintigste-eeuwse Russische 
wetenschappers, de dood als onvermijdelijk te erkennen, even 
onvermijdelijk als, laten we zeggen, het weer. Alhoewel: zelfs het weer is 
onderhevig aan onze maakbaarheidszucht – zie de sterke wil om ook het 
klimaat te zien als product van menselijk handelen en dus tot iets dat door 
ons te reguleren valt. Alleen zegt er (nog) niemand als hij kletsnat 
thuiskomt: ‘Deze strijd kon ik niet winnen.’ 
 
Voor de zekerheid nog eens: dit gaat allemaal over het min of meer gewone 
doodgaan, d.w.z. na een redelijk gezond en goed leven van enigszins 
normale lengte, vanaf een jaar of zestig dus. Als het leven nog niet 
voldragen is, maar er komt een eind aan door de stommiteit van anderen of 
door geweld en armoede, dan is dat onverteerbaar. Maar na zestig, vooruit 
zeventig jaar, is het voor nabestaanden nog wel te vroeg, maar als je dat 
gehaald hebt, mag je zelf toch niet mopperen. 
 
 
DOOD ZIJN 
 
Kan niemand de eigen dood denken? Veel mensen kennen wel de ervaring 
dat je jezelf dood weet na het verlies van een geliefde. Toen mijn vader (te 
vroeg) gestorven was, weet ik nog hoe ik weliswaar at en dronk, naar 
school ging en voetbalde, maar me niet van deze wereld wist. Sterke 
identificatie met mijn lieve dode vader. Later, bij een van mijn beste 
vrienden hetzelfde. Als je meer bij de dode leeft dan bij de levenden, dan 
verblijf je zelf ook ongeveer in het dodenrijk. 
Ik kan mezelf wel dood denken, me voorstellen dat ik er niet meer ben. 
Ooit heb ik gedroomd dat ik stierf. Ik hoorde hoe mijn beide zonen, die 
toen nog kleine jongens waren, hun zusjes waren er nog niet eens, als 
volwassen mannen bij mijn sterfbed stonden te praten. 
Was dat eng? Moest ik een verwijsbriefje voor de zielknijper bij de dokter 
halen? Welnee, het effect van de droom was dat ik het eigen doodgaan en 
dood zijn kon relativeren, en dat het denken aan de eigen dood, mij 
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voorstellen dood te zijn, een eerder kalmerende werking had dan een 
angstwekkende. Meer de leunstoelervaring dan die van de aan te binden 
strijd. 
Dat kan ik wel gebruiken, want ook ik ben, als 21e-eeuwer, besmet met het 
idee van de maakbaarheid. Alles willen en kunnen controleren, beheersen 
en plooien naar de eigen wil – daarbij past de dood niet, evenmin als 
andere onvermijdelijkheden. We zien, op tv en in advertenties wat er aan 
de dood vooraf gaat aan ontkenningspogingen van het eigen verval en de 
sterfelijkheid: het haar verven, de huid glad laten trekken of volspuiten, 
fanatiek fitnessen, jeugdig doen en van het pensioentje kleding kopen die 
meer bij de leeftijdscategorie van de kleinkinderen past dan bij de eigen. 
 
Misschien ben je daar wat minder gevoelig voor als je leeft met goede zin 
voor betrekkelijkheid, ook die van je eigen bestaan. Mijn dood is niet 
absoluut. Mijn leven trouwens ook niet. Je wordt geboren. Je treft jezelf bij 
het tot bewustzijn komen in je jonge jaren ergens aan op een plekje op de 
wereld en op een punt in de geschiedenis. Je draait een tijdlang mee. Je 
doet je best om er wat van te maken en je hebt, als het je gegeven is, enige 
invloed ten goede op het leven van een paar anderen. Dan word je oud. Je 
bijdrage en de noodzaak van je aanwezigheid loopt terug, en, opnieuw: als 
het je gegeven is, krijg je de tijd dat je al je eigen belangrijke dingen leert 
in al hun betrekkelijkheid te zien.  
Ik herinner me van een paar jaar geleden een gesprek met mijn kinderen. 
Het was kerstmis, we zaten allemaal samen rond de tafel, en het ging over 
hoezeer of hoe weinig mensen ‘nodig’ zijn. Ik stelde dat ik nergens meer 
voor nodig was: niet biologisch, want ik had me aanvaardbaar 
voortgeplant, niet als opvoeder en verzorger, want ik had geen jonge 
kinderen meer voor wie ik verantwoordelijk was en die op mijn zorg 
moesten kunnen rekenen, niet economisch omdat ze zich alle vier 
inmiddels goed konden redden. ‘Alleen financieel kom ik nog wel van 
pas,’ zei ik, denkend aan wat ik ze zo nu en dan toestopte. Nu zijn het 
domineeskinderen, die van mij, en dat maakt dat ze bij zaken van dood en 
leven een wat andere houding hebben ontwikkeld dan anderen, met de 
verhalen over doodgaan en begraven die er via het werk van hun vader 
binnenkwamen. Dus toen een van hen reageerde met: ‘Misschien komt het 
ons financieel wel veel beter van pas wanneer je er niet meer bent, dan 
wanneer wij af en toe wat van je krijgen’, zag ik de anderen dat met enig 
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instemmend geknik begroeten. Zo was het. Maar vervolgens besloten ze 
dat ik toch nog wat mocht blijven. Voor de gezelligheid.  
 
 
RELATIVERING 
 
Humor is de relativerende kracht die absolute overtuigingen en emoties 
terugbrengt tot hun juiste proporties. En het maakt ook duidelijk hoe we bij 
het denken aan de dood altijd bezig zijn met de prioriteiten van het leven. 
Zoals in de grap die Max Tailleur vertelde: 
 
Moos, winkelman in garen en band, ligt op zijn sterfbed. Zijn familie staat 
om hem heen. ‘Zijn ze er allemaal, Saar?’ vraagt de stervende met zwakke 
stem en gesloten ogen aan zijn vrouw. ‘Ja Moos, ze zijn er allemaal.’  
Hij gaat het rijtje langs: ‘Ben jij er, Rivka?’ Ja vader, ik ben er.’ ‘En je 
man, Jacob?’ Ja, Jacob is er ook. ‘En Samuël?’ ‘Ja vader,’ en ook Samuëls 
vrouw is er.  
Zo noemt hij ze stuk voor stuk bij name, als een oude Israëlitische 
aartsvader, tot aan de jongste. In de kamer is licht snikken te horen.  
‘En ben jij er, Benjamin?’ ‘Ja vader.’ ‘En Deborah je vriendin, is die er 
ook?’ ‘Ja vader.’  
Dan richt de stervende zich op, opent de ogen en spreekt met 
stemverheffing: ‘En wie past er dan op de winkel?!’ 
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WARE GESCHIEDENIS 
 
 
HISTORISCHE TRIOMF  
 
Ik begin aan dit verhaal op de dag dat alle nieuwsberichten melden dat het 
Nederlandse honkbalteam geschiedenis heeft geschreven door in Cuba 
wereldkampioen te worden.  
Ik hoor en lees het met een mengeling van ergernis en meewarigheid. 
‘Geschiedenis geschreven’, dat hebben Alexander de Grote, Julius Caesar 
en nog wat van die types met grote naamsbekendheid, evenals mensen die 
we niet bij name kennen, zoals bijvoorbeeld de moeders van de stadstaat 
Sparta, de scheepslieden van de ontdekkingsreizigers of de mannen en 
jongens die als onbekende soldaten in de oorlogen bij miljoenen stierven. 
Hun bestaan wordt niet alleen via geschiedenisboeken onthouden, maar het 
heeft de tijd waarin het gebeurde, en de tijd erna, definitief beïnvloed. Om 
geschiedenis te worden is een minimale voorwaarde dat gebeurtenissen van 
bepalende invloed zijn. Of winnende honkbalteams daaraan voldoen is niet 
eens de vraag. Nee dus. Overigens: van harte, jongens!  
Over gebeurtenissen uit het verre verleden en hun wereldhistorisch effect, 
zijn de kenners het ruwweg meestal wel eens. Anders is het wanneer het 
gaat over het recente verleden of de huidige tijd. 
Met de kortademigheid van onze tegenwoordige tijd roepen we niet alleen 
wereldkampioen wordende sportteams tot historische fenomenen uit, maar 
ook zaken die weliswaar in onze dagen als uitermate belangrijk worden 
gevonden, maar waarvan het nog maar de vraag is of het zich vast zal 
zetten in het bewustzijn, de herinnering van de later levenden. Het begrip 
geschiedenis devalueert wel zeer, wanneer, zoals ik laatst op de autoradio 
hoorde, aan een veelbelovende jonge rapper wordt gevraagd ‘hoe hij de 
geschiedenis wil ingaan.’ De vrije pers is een groot goed, maar een soort 
keurmerk voor interviewers zou niet gek zijn. Natuurlijk treft ook de 
ondervraagden enige blaam. Zo’n over het paard getilde rap-jongen kun je 
het natuurlijk niet aanrekenen, maar waarom is er niemand die op de vraag 
hoe hij of zij later in de herinnering wil voortleven, schamper lacht en de 
neus ophaalt, of als antwoord geeft: ‘Helemaal niet!’?  
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TOT WANNEER HET GESCHIEDENIS HEET 
 
Volgens velen behoren ook de gebeurtenissen van vorig jaar en gisteren tot 
de geschiedenis, maar dat is mij te hijgerig. Alsof je een landkaart tekent 
van het landschap waar je in staat. Dan mis je het overzicht. Om dingen 
goed te kunnen beschrijven, moet je er van enige afstand naar kunnen 
kijken. Ik weet nog hoe verbaasd ik op school was, toen we bij onze drie 
dikke geschiedenisboeken, van de oudheid tot en met de tweede 
wereldoorlog, een soort bijsluiter kregen met de geschiedenis van 1945 tot 
1965. Niet dat daar zoveel onbelangrijke(re) gebeurtenissen in stonden dan 
in de andere delen over Franse Lodewijken of de Nederlandse handelsgeest 
in de Gouden Eeuw, maar ik vond het een desavouering van het woord 
geschiedenis. Tot de geschiedenis behoren die zaken, dacht ik toen en ik 
denk het nog steeds, die minstens een aantal decennia achter ons liggen, 
zodat het belang ervan enigszins kan worden ingeschat, beter dan wanneer 
je er pal bovenop staat, er zelf onderdeel van uitmaakt. 
De dingen die nu gebeuren, maken indruk op ons, hebben ook stellig hun 
invloed, maar of dat ook in de verdere toekomst het geval zal zijn is een 
vraag die wij als directe participanten niet kunnen beantwoorden. De 
moord op Kennedy, het aftreden van Nixon en de val van de Berlijnse 
muur waren voor ons als tijdgenoten historische gebeurtenissen, maar of ze 
dat zullen blijven weten wij niet. Dat hangt af van het vervolg van de 
gebeurtenissen. Misschien wordt dat alles ooit samengevat in iets als: ‘De 
tweede helft van de twintigste eeuw werd gekenmerkt door de strijd om de 
macht tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de zogeheten 
Koude Oorlog. Aan het eind van de eeuw raakte de Sovjet-Unie in verval 
en werd ontbonden, terwijl de Verenigde Staten aan interne verwarring ten 
prooi raakten door een verloren oorlog overzee, de moord op een president 
en zijn wegens wangedrag aangeklaagde opvolgers.’ 
 
 
BEWEGENDE BEELDEN 
 
Onze kijk op het begrip geschiedenis wordt voorts nog door iets gevormd 
waarvan we nu nog niet weten hoe bepalend het in de toekomst zal zijn: het 
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bewegende beeld. Neem het tv-programma ‘Andere tijden’. Bijna altijd de 
moeite van het bekijken waard, want er wordt op een verantwoorde wijze 
verhaal en vorm gegeven aan onderwerpen uit het recente en verdere 
verleden. Er is echter één grote beperking in de onderwerpen: alleen die 
zaken komen aan de orde waar bewegende beelden van bestaan. Wat niet 
op film staat leent zich niet voor het programma. Dus de andere tijden die 
we krijgen voorgeschoteld zijn door een ernstige voorselectie gekomen, 
terwijl veel tijden die nóg anders zijn, niet gebeurd lijken te zijn omdat er 
geen appetijtelijk materiaal van is. Daardoor worden de geschiedschrijvers 
van de omroep gedwongen tot het maken van draken als ‘Andere tijden 
sport’, waarin geleuter over Ajax-Liverpool in de mist de plaats inneemt 
van mogelijk invloedrijkere gebeurtenissen.  
Ook de aanslagen op de Twin Towers en het Pentagon 2 zijn een voorbeeld 
van de sterke invloed van film en tv. De afschuw over de aanslagen kreeg 
extra dimensie door het feit dat we alles met eigen ogen konden (en in de 
jaarlijkse gedachtenisweken telkens opnieuw kúnnen) zien: de uit de torens 
springende mensen, de brandweerlieden, de instortingen, de stofwolken, de 
puinhopen. Maar het zou kunnen (wíj zullen dat nooit weten, maar onze 
kleinkinderen te zijner tijd wel), dat de afschuw over zo’n aanslag in wat 
wij beschouwden als vredestijd, in de toekomst flink gerelativeerd wordt 
door het niet al te indrukwekkende aantal slachtoffers (afgezet tegen andere 
geweld-gerelateerde rampen), de uitwerking die het op het vervolg van de 
mensengeschiedenis zal hebben (of juist helemaal niet). Mijn punt is niet 
dat de zaken die zich afspelen op zich van weinig of geen belang zijn, maar 
dat wij het als direct-betrokkenen niet goed kunnen beoordelen. We kunnen 
dat niet en we moeten het niet willen. We moeten zeker niet doen alsof we 
het wéten door bij het minste of geringste uit te roepen dat we ‘hier een 
historisch moment beleven’. Geschiedenis moet rijpen. Maar wij willen 
hypen. 
 
Hoe het ons voorgeschotelde beeld de geschiedenis al daadwerkelijk 
vervormd heeft, blijkt uit Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin. Jan 

                                                 
2 Terzijde: waar komt toch de debiele neiging vandaan om het over ‘Nine eleven’ te hebben? Is naäperij 
van Amerikanen nou nog steeds zo interessant? Dan moeten we ook ‘dubbeljoe dubbeljoe toe’ zeggen als 
we het over de Tweede Wereldoorlog hebben, want uit die tijd stamt het irritante Nederlandse 
imitatiegedrag van Amerika. ‘Hollekost’ zeggen als je de Europese moord op het joodse volk bedoelt, 
terwijl het uit het Grieks stammende woord precies zo dient te worden uitgesproken als je het schrijft: 
holocaust. Maar ja, een hele generatie denkt ook al (dankzij de slaatjes in eettenten) dat de grote 
Romeinse veldheer Siezer heette (en dankzij tv-series) de grootste Griekse held Hurkjoelies. 
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Brokken vertelt in zijn mooie boek Baltische zielen hoe Eisenstein de 
demonstratie van arbeiders en zeelieden van de kaden langs de zee 
verplaatst naar de witte trappen van Odessa ‘waar het bloed beter oogde en 
de symboliek zwaarder was: nodeloos vermoorde armelui op de treden van 
de burgerij.’ Eisenstein achtte de historische gegevens zelf bekend genoeg 
en wilde in zijn film eigen associaties laten zien en zijn visuele 
commentaar op de gebeurtenissen leveren, zoals hij zelf later schreef. Maar 
door zijn films worden de revoluties van 1905 en 1917 voor altijd 
voorgesteld zoals hij ze heeft laten zien. Want ook in zijn film Oktober past 
hij de bestorming in 1917 van het Winterpaleis in Sint-Petersburg (die ’s 
nachts door een paar honderd man via een van de zijtrappen plaats had 
gehad) aan; dat brengen de eisen van effecten en de technische beperkingen 
van het filmen mee. Dus het werd (en zo heeft het zich in het collectieve 
geheugen vastgezet) een massale bestorming overdag over de middelste 
brede trap 3.  
 
 
DÉ GESCHIEDENIS 
 
Er zijn vele geschiedenissen en toch is er maar één grote geschiedenis. ‘De 
geschiedenis der mensheid’ is een begrip zo weids dat het onmogelijk alles 
kan bevatten. Geschiedwerken die zo heten omvatten minstens twintig 
delen, en blijken toch onderverdeeld te zijn in kleinere geschiedenissen, 
van landen, stromingen, godsdiensten en kunstvormen. 
Het beste kun je het ook tot je nemen en tot je door laten dringen in 
kleinere gehelen. In verhalen die voldoen aan de eis van historisch 
verantwoord zijn, en die weergeven wat er toen-en-toen gebeurd is. De 
aanpak in de boeken van Geert Mak is een goed voorbeeld van het 
aanschouwelijk en begrijpelijk maken van het verleden. Persoonlijke 
geschiedenissen die worden ingeweven in een groter geheel. De 
meesterverteller Amos Oz weet de geschiedenis van het ontstaan van de 
staat Israël te koppelen en te verhelderen aan die van zijn eigen familie, 

                                                 
 
3 Brokken vertelt ook hoe Eisenstein voor de paar honderd originele bestormers vijfduizend figuranten 
liet optrommelen, veteranen van de burgeroorlog, die hun eigen wapens mét munitie meenamen. Daarmee 
vuurden ze tijdens het filmen, zodat er tijdens de opnamen méér gewonden vielen dan bij de echte 
bestorming. In zijn memoires schrijft Eisenstein niet zonder zelfspot dat de bejaarde conciërge opmerkt, 
nadat hij de glasscherven bijeen heeft geveegd: ‘De eerste keer dat jullie het paleis innamen, waren jullie 
een stuk voorzichtiger.’ 
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zijn jeugd in Jeruzalem, de verhouding van zijn volks- en lotgenoten tot de 
westerse wereld, de Arabieren en elkaar.  
 
Geschiedenis vertellen is altijd: geschiedenis interpreteren. Dat kan niet 
anders, maar er is natuurlijk wel verschil tussen betrouwbare en niet 
betrouwbare interpretatie. Gepsychologiseer over historische personen en 
hun motieven doet het aardig in een goedgeschreven roman, maar is geen 
teken van historische kracht. Met geraadpleegde bronnen is het ook 
uitkijken, zeker in ons internet-tijdperk.  
 
 
VOODOO-GESCHIEDENIS 
 
De Engelse journalist David Aaronovitch schreef een gedegen, intrigerend 
en geestig boek over de samenzweringstheorieën die bij veel grote 
schokkende gebeurtenissen de ronde doen: o.a. de moord op Kennedy, de 
vermeende moord op Marilyn Monroe, de Japanse aanval op Pearl Harbour 
en de aanslagen van 11 september 2001. Hij stelt bij al die gebeurtenissen 
de vraag of het überhaupt wel kán, samenzweringen op touw zetten waar 
honderden, zo niet duizenden mensen bij betrokken moeten zijn, zowel bij 
de voorbereiding als de uitvoering ervan. Die dan alle tijd daarna stuk voor 
stuk hun mond moeten weten te houden, nooit doorslaan of er proberen 
geldelijk voordeel uit te halen. Zelfs het ensceneren van een eenzijdig auto-
ongeluk zou zoveel mankracht en precisie vragen dat het toch echt 
aannemelijker is dat Lady Di in Parijs omkwam ten gevolge van een 
noodlottig ongeluk dan dat er een team achter zat van met de geheime 
dienst konkelende leden van het Engelse koningshuis. 
Maar Aaronovitch legt ook de vinger bij een andere ontwikkeling, namelijk 
dat de geschiedenis op onderdelen veranderd wordt door de invloed van in 
de moderne media rondgaande berichten. Pseudo-wetenschappers, en 
trouwens ook wel echte wetenschappers, poneren een theorie, bijvoorbeeld 
die van de betrokkenheid van de Amerikaanse regering bij de aanslagen op 
de Twin Towers. Dat trekt de aandacht op tv en op een hele ris 
internetsites, er worden documentaires over gemaakt, er komen boeken 
achteraan die laten zien dat het complot nog veel erger is dan gedacht werd 
(de CIA is er bijvoorbeeld bij betrokken, of de maffia heeft alles 
meegefinancierd). En de schrijvers van de boeken verwijzen naar de 
documentaires (die ze zelf gevoed hebben) alsof dat onafhankelijke 
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bronnen zijn. Na verloop van tijd denken de eenvoudige surfer achter zijn 
scherm, de nieuwsgierige kijker naar Discovery Channel en de argeloze 
lezer van zijn weekblad, dat het allemaal toch wel zo moet zijn gebeurd als 
hier wordt voorgeschoteld. Of dat er minstens wel iets van waar moet zijn, 
want, en dat geldt niet alleen voor New Yorkse WTC-torens, waar rook is, 
daar is ook vuur. ‘Hoe complottheorieën de moderne geschiedenis 
herschrijven’, luidt de ondertitel van Aaronovitch’ boek. Maar de titel laat 
er geen misverstand over bestaan wat hij zelf denkt: het zijn Voodoo 
Histories, bezwerende, magische verhalen voor mensen die maar al te 
graag in enge dingen geloven, en er dan zó in geloven dat het nog waar lijkt 
te zijn ook! 
Het vervelende is natuurlijk dat er wel degelijk wordt samengezworen, ook 
door voor fatsoenlijk versleten regeringen. Naast de CIA en de maffia staat, 
vooral voor raadselachtige gebeurtenissen uit het verleden, het Vaticaan in 
de top-drie van notoire samenzweerders. Wie kan met zekerheid zeggen dat 
de verdenkingen volledig onterecht zijn? Van de beste samenzweringen 
zullen we ook nog eens nooit het bestaan weten, want die zijn geslaagd in 
hun doel om geheim te blijven. Soms komen er wel duistere deals en 
intriges aan het licht: de val van Allende in Chili bijvoorbeeld en het aan de 
macht brengen van Pinochet was een door de Amerikaanse regering 
bekokstoofde en door de CIA ondersteunde actie. Dat vermoeden was er al 
toen het net gebeurd was en het werd door latere onderzoekingen 
bevestigd.  
 
 
OVERBECK 
 
Een even heldere als bijzondere kijk op het begrip geschiedenis vond ik bij 
een bijna vergeten dwarsligger, de Duitse geleerde Franz Overbeck (1837-
1905). Na zijn studie theologie werd hij professor in de kerkgeschiedenis in 
Basel, waar Nietzsche zijn buurman werd. Ze sloten vriendschap en hebben 
elkaar sterk beïnvloed.  
Overbeck had bewust positie gekozen als buitenstaander: een theoloog die 
de theologie in de loop van zijn leven steeds meer een parasiet van de 
wetenschap vond, een opleider van predikanten die zelf buiten geloof en 
kerk stond. Hij kon zijn studenten alle facetten van de kerkgeschiedenis 
leren, maar voor hun geloofsinhoud moesten ze niet bij hem zijn. Mooi van 
zo’n theologiefaculteit die toch tal van verbindingen had met de kerk en de 
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christelijke Zwitserse natie, dat ze deze geleerde zonder blikken of blozen 
meer dan drie decennia met waardering zijn goede werk hebben laten doen. 
Overbeck zelf vond het wel in toenemende mate moeilijk, deze positie ten 
dienste van een kerk waar hij zelf niet veel van moest hebben en binnen 
een geloofsovertuiging die hij niet onderschreef. 
Overbeck wantrouwde alle vormen van geschiedenisfilosofie. 
‘Geschiedenis,’ zei hij, ‘is een beschrijvende wetenschap: je houdt je maar 
aan de feiten en verder moet je niet gaan.’ ‘Recente en actuele 
gebeurtenissen,’ stelde hij, ‘zijn nog bezig bij ons aan te komen, laat staan 
dat ze al verwerkt zouden zijn om als ‘geschiedenis van onze tijd’ te 
kunnen langs paraderen. Geschichtsschreibung der Gegenwart – 
unmöglich!’ 
Zijn consequent sceptische houding doet hem ook zeggen dat de vraag naar 
de zin van de geschiedenis de aan de mensen gestelde grenzen overstijgt.  
 
Van kerkgeschiedenis als afzonderlijk vak moet hij niets hebben. Dat is een 
truc om de kerk als het nieuwe Israël te kunnen afschilderen. Het 
christendom heeft zich volgens hem ten onrechte uitgeroepen tot keerpunt 
in de wereldgeschiedenis: de belofte van een nieuwe wereld en de 
ondergang van de oude is niet nagekomen, en derhalve zijn de 
wereldoordelen van het christendom voor de moderne mens niet meer 
bruikbaar. 4  
In de protestantse kerkgeschiedenis wordt ook de Reformatie overschat, 
zegt Overbeck. Niet alleen op het vlak van de theologie (in bijvoorbeeld de 
leer van de drie-eenheid en die van de erfzonde), maar in haar hele kijk op 
de wereld is de Reformatie in de Middeleeuwen blijven steken. Zo’n grote 
stap voorwaarts in een nieuwe tijd was het niet. 
Kerkgeschiedenis als aparte discipline krijgt kortom, met al de eigen 
waarderingen die het christendom eraan geeft, de waarde van ‘Bijbelse 
geschiedenis deel 2’. Dat is veel te veel eer. Kerkgeschiedenis kan bestaan 
als onderdeel van ‘de’ geschiedenis, zoals ook kunstgeschiedenis, 
stadsgeschiedenis of de geschiedenis van de sociale bewegingen 
onderdelen van het geheel zijn.  
 

                                                 
4 Ook Paul van Buren keert zich tegen de christelijke pretentie dat Jezus het begin van een nieuwe 
geschiedenis vormde. Het is een nieuwe stap in de geschiedenis die bij Abraham begonnen was. 
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Verder merkt hij op dat het beschrijven van het christendom als een 
historisch gegeven betekent dat het, evenals alle historische gegevenheden, 
eindig is. Dat klopt wat hem betreft: ‘Het christendom is oud geworden en 
het zal sterven.’ Het christendom heeft zelf, zegt hij, in zijn ontstaanstijd 
expliciet geen historisch gegeven willen zijn, het heeft buiten de 
geschiedenis willen staan. Maar door een pact te sluiten met de politieke 
machten, eerst met het Romeinse Rijk, daarna met alle staten van Europa, 
is het christendom zelf een historisch iets geworden. Het heeft zich in de 
wereld gesetteld en maakte zich zo gelijkvormig aan een wereld waar het 
voordien los van wilde zijn. ‘En pas toen voorzag het zich ook van een 
theologie,’ merkt hij op. 
Hoog van de toren blazende theologen en kerkbonzen kunnen rekenen op 
Overbecks vernietigende oordelen. Over Adolf von Harnack, die als de 
grootste theoloog van zijn tijd gold, zei hij: ‘Als gids van de moderne 
geschiedschrijving verkondigt hij programmatisch wat de heersende 
mening toch al is.’ Ook van Von Harnacks wetenschappelijkheid had hij 
geen hoge dunk: ‘Ik heb mijn bronnen lief, Harnack zijn hypothesen.’ 
Veel geschiedschrijving over de bijbelse tijden noemde hij ‘de dogmatische 
verkrachting van een heel tijdperk.’ Met name de liberale theologie van de 
Leben-Jesu-Forschung 5 moest het ontgelden. Daarin schreef men volgens 
hem, naar een woord van de Italiaanse filosoof en staatsman Benedetto 
Croce, ‘poëtische historie’. Evenmin moest hij iets hebben, schrijft 
Overbecks biograaf Walter Nigg, van ‘fantasierijke en op effectbejag uit 
zijnde geschiedschrijvers, die de open plekken in de bijbel al te rijkelijk 
vullen met idiote verhalen over bijvoorbeeld de balans van het 
visserijbedrijf van de familie Zebedeüs.’ 
  
Overbecks werk is doortrokken van een gezonde scepsis, maar ook van een 
uiterste eerbied voor de zaken waarom het gaat. Als ongelovige stelt hij 
hoge eisen aan het geloof en aan degenen die zich erop beroepen. Hij toont 
een afkeer van een christendom dat ‘als passende stof dient voor de soirées 
van het Duitse burgerdom. Het christendom wordt prijsgegeven aan de 
amusementsbehoefte van cultuurbarbaren, en dat zijn juist de mensen op 
wie het in de christelijke gemeente het minste aankomt.’  
 
 

                                                 
5 Zie voor meer over deze stroming ‘Bij het Antibuberopstel’. 
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DE WARE GESCHIEDENIS 
 
Overbecks visie op geschiedenis hield ook in dat hij boven de gewone, 
reguliere geschiedenis een ‘eigenlijke’ geschiedenis zag. Hij noemde dat 
niet Übergeschichte, het meer-dan-historische, maar Urgeschichte, wat een 
verwarrende term was, omdat ‘oergeschiedenis’ meteen verbonden wordt 
aan prehistorische tijden, oer in de zin van: het langst denkbaar geleden. 
Maar hij bedoelde het zoals wij bijvoorbeeld ‘oergevoel’ gebruiken. De 
oergeschiedenis is datgene wat werkelijk bepalend is. Het eigenlijke, 
datgene waarom het in feite allemaal draait.  
Het sterkste voorbeeld van deze kijk op geschiedenis vind ik in de 
openingszin van Lucas 3. Daar begint de evangelist zijn geschiedenis (na 
de proloog van twee hoofdstukken) met:  
 
‘In het vijftiende jaar van de regering van keizer Tiberius,  
Pontius Pilatus was stadhouder over Judea  
en Herodes viervorst over Galilea,  
zijn broeder Philippus viervorst over Iturea en het land Trachonitis  
en Lysanias viervorst over Abilene,  
onder de hogepriesters Annas en Kaiaphas,  
geschiedde het woord van God  
aan Johannes de zoon van Zacharias  
in de woestijn.’  
 
In de proloog zit het natuurlijk ook al als Lucas een hoofdstuk eerder de 
keizer van Rome en de bewindvoerder van Syrië noemt in de aanloop naar 
wat er in dat grote wereldgebeuren werkelijk geschíedt: ‘… dat de dagen 
vervuld waren dat zij baren zou.’ De groten der aarde schrijven 
geschiedenis. Denken ze. Keizer, koning, admiraal… Maar datgene wat er 
werkelijk toe doet, dat is het baren van de eersteling, en een stem in de 
woestijn. Dit is de ware geschiedenis. 
‘How things really are’, luidt de titel van een paragraaf in het boek van Van 
Buren: hoe het echt is, wordt in Israëls heilige geschiedenis verteld in meer 
dan platte feitjes, namelijk in ‘echte’ feiten. Israël heeft geen beeld van de 
werkelijkheid, Israël heeft een verhaal van de werkelijkheid, en die realiteit 
is ontleend aan de ene grote werkelijkheid van wie alles uitgaat: God. 
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Geschiedenis is voor ons in de westerse, door het christendom gevormde 
wereld een vrije vergaarbak van feiten en interpretaties van feiten, van 
gevormde ideeën over hoe het toen-en-toen gegaan is en vastgeroeste 
meningen over hoe het vroeger was. De traditionele christelijke dogmatiek 
kon het niet laten in alles wat er gedacht en gedaan werd God een rol toe te 
bedelen. Dus vanouds is er in allerlei soms heftige en soms voorzichtige 
bewoordingen gezegd: Gods hand is in de geschiedenis te herkennen, te 
vinden. De hardliners bedoelen dan dat alles, maar dan ook werkelijk alles 
wat er gebeurt, zich volgens zijn wil voltrekt. Dat levert bij de mooie en 
goede dingen die zich afspelen geen problemen op, maar in het geval van 
ontaard onmenselijk gedrag als martelingen, executies of volkerenmoord 
komt het ingewikkelder te liggen. Dan kunnen de aanhangers hun 
overtuiging alleen volhouden door uit te wijken naar de conclusie dat Gods 
wegen ondoorgrondelijk zijn. Of dat Hij met een kromme stok rechte 
slagen kan slaan. De softies erkennen dat er veel van wat zich afspeelt 
tegen zijn wil ingaat. Maar nochtans is Hij in de geschiedenis te vinden, 
namelijk bij de minsten der mensen, de gemartelde en vermoorde 
mensenkinderen.  
Dat God in weerwil van alles wat tegen Hem in gaat toch Heer is van de 
geschiedenis, is een sympathieke poging om te zeggen dat Hij niet buiten 
het mensengebeuren staat, niet los van de aarde. Dat Hij op ons betrokken 
is. Maar ook dan prop je Hem in ónze denkkaders, namelijk óns historisch 
denken, waaraan Hij juist ontstijgt, waar Hij, juist omdat Hij God is, geen 
deel van uitmaakt. Hij is niet Heer van wat wij hier geschiedenis noemen. 
Hij bepaalt dé geschiedenis, de ware. Door zijn toedoen geschiedt datgene 
wat er waarlijk toe doet. Vandaar dat het belangrijk is dat in een 
bijbelvertaling, waar het maar enigszins kan, het Hebreeuwse ויהי en het 
Griekse και εγενετο weergegeven worden met ‘En het geschiedde’. Niet 
vanwege een voorkeur voor archaïsche formuleringen, maar omdat het om 
dit geschieden gáát. Dit is bepalend. Boven alles uit wat zich hier voordoet 
en afspeelt. 
 
In de joodse opvatting maken wij mensen deel uit van alles wat er gaande 
is. Dat wil zeggen dat wij ons niet onttrekken aan wat er in onze dagen, in 
de tijd van ons leven gebeurt. ‘Het komt er op aan,’ zegt Buber in zijn 
Reden über das Judentum, ‘dat wij ons leven waarmaken midden in de 
geschiedenis.’ Wat zich hier en nu afspeelt, doet ertoe. Het vraagt onze 
inzet, onze bijdrage ten goede. Maar wij schrijven geen geschiedenis. 
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Datgene wat werkelijk geschiedt, geschiedt van Godswege. Hij schrijft de 
geschiedenis waarin wij worden opgenomen.  
 
Wat zou het mooi zijn als historisch beladen jaartallen hun waarlijk 
belangrijke functie zouden krijgen door het meer-dan-historische karakter 
van wat er geschiedde. Dan krijg je bijvoorbeeld in plaats van de data van 
een wereldoorlog iets als: 1914, Franz Rosenzweig schrijft het essay 
Atheïstische theologie, en 1918-1919, Rosenzweig schrijft Der Stern der 
Erlösung. 
 
 
TWEE TOEVOEGINGEN 
 
1. De data van de wereldoorlogen zijn, ook onder de generaties die allang 
geen jaartallen meer hoefden en hoeven te leren, nog steeds bekend. In de 
École des militaires, grenzend aan de pompeuze maar fascinerende ruimte 
waar het marmeren gevaarte staat waarin de kist staat waarin het lichaam 
van Napoleon ligt, is het museum voor de Franse geschiedenis gehuisvest. 
Daar heet een grote afdeling: Les grandes guerres 1870-1945. Ik heb zelden 
een opschrift gezien dat in één klap zoveel duidelijk maakt en in twee 
jaartallen met een streepje ertussen zoveel inzicht geeft. Voor de Fransen 
geldt het natuurlijk in het bijzonder, omdat ze zowel in 1870-1871 als 
tijdens de oorlogen van 1914-1919 en 1939-1945 een hevig betrokken 
partij waren, maar het is een juiste kijk op de wereldgeschiedenis: het is 
één periode van oorlog geweest, 1870-1945, met af en toe een 
onderbreking.  
 
2. Ik besluit dit verhaal op de dag dat er in de krant, de Zaterdagse 
Volkskrant van 22 oktober, een raak stuk staat van de hand van Doeko 
Bosscher, hoogleraar in een discipline die ik in het begin van dit bericht 
nogal gekraakt heb: eigentijdse geschiedenis. Mijn bezwaren schuif ik nu 
met gemak aan de kant, want hier spreekt een wijze hoogleraar 
geschiedenis eigentijds over de correcties die mensen willen toepassen op 
het eigen verleden. Hij doet dit naar aanleiding van de discussie rond 
Prinsjesdag, toen de taferelen op de Gouden Koets een item in het nieuws 
werden: er werd een beroep op de koningin gedaan níet meer in dat rijtuig 
te stappen waarop in de afbeeldingen van donkere onderdanen ‘de slavernij 
verheerlijkt werd’. Bosscher verduidelijkt eerst dat de taferelen, 
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geschilderd aan het eind van de negentiende eeuw, niet de toen al tot het 
verleden behorende slavernij verheerlijken, maar ‘de droom van eenheid’ 
tussen koloniën en moederland. De donkergekleurde onderdanen uit het 
verre oosten en westen brengen hulde aan het staatshoofd. Je kunt het naief 
noemen, een illusie, zelfoverschatting. Maar moet je dat retoucheren? Dan 
hang je er naar Bosschers idee een schaamlapje voor. ‘Het hebben van een 
geschiedenis impliceert rekenschap en uitleg geven.’ Niet ontkennen en 
wegpoetsen. Het standbeeld van Jan Pieterszoon Coen op het plein in 
Hoorn is een ander voorbeeld van eerbetoon, waar we, sinds we weten wat 
voor een boef die Coen is geweest, niet gelukkig meer mee zijn. Dus moet 
hij niet meer als ‘grote zoon’ van Hoorn geëerd worden. Er is een comité 
dat er zelfs voor pleit het standbeeld om te smelten tot electiciteitskabel. 
‘Tamelijk onwijs,’ luidt het oordeel van de hoogleraar. Het alternatief dat 
de gemeente Hoorn aandraagt, het aanbrengen van meer tekst op de sokkel, 
is beter. ‘De geschiedenis moet spreken zoals ze spreekt,’ stelt Bosscher. 
Zo is dat. En als ze niet voldoende zegt, kun je er altijd iets 
achteraanzeggen.  
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ISRAËL 
 
 
VAN EEN PROSEMIET 
 
Ik meng me bij voorkeur nooit in discussies over Israël. Bijna iedereen laat 
de eigen overtuiging bepaald worden door sterke emoties. Kritiek op de 
politiek van de Israëlische regering, op het optreden van het leger in de 
bezette gebieden, komt de criticaster direct te staan op het verwijt van 
antisemitisme. Het is opmerkelijk dat er slechts twee landen in de wereld 
zijn waarvoor geldt dat enige vorm van kritiek onmiddellijk wordt 
uitgelegd als totale anti-houding. Als ik bijvoorbeeld mijn twijfels heb over 
de aanpak van bondskanselier Merkel, of zeg dat het koningschap van de 
Engelse vorstin mij over de uiterste houdbaarheidsdatum heen lijkt te zijn, 
maakt niemand mij het verwijt anti-Duits of anti-Brits te zijn. Maar als ik 
de Amerikaanse wijze van terreurbestrijding met zijn martelpraktijken, het 
aan de laars lappen van het recht, afkeur, dan ben ik prompt anti-
Amerikaans. En als ik iets zeg over de wijze waarop de staat Israël zijn 
kinderen tijdens de vervulling van hun militaire dienstplicht dwingt tot 
schendingen van de mensenrechten, dan ben ik per omgaande een 
antisemiet.  
  
Elie Wiesel zei eens tegen een interviewer in Amerika dat hij alleen over 
Israël wilde spreken als hij in Israël was. Dat is een goed uitgangspunt. Al 
het overige is commentaar vanuit de skybox.  
Bovendien: als ik mijn mening ventileer, wat doe ik dan meer dan mezelf 
profileren? Wat bereik er meer mee dan dat ik mezelf geruststel vanwege 
mijn grote genuanceerdheid? Ik vind bijvoorbeeld dat er aan het 
bestaansrecht van het joodse volk en het recht op een eigen gebied niet te 
tornen valt, maar tevens vind ik dat een staat zich dient te houden aan alle 
internationale rechtsafspraken. Ik vind dat ieder individu en ieder land het 
recht heeft zich te verdedigen tegen bedreigingen en aanvallen, maar ik 
vind ook dat de wijze waarop de Israëlische regering dat doet reden is om 
Netanyahu voor het tribunaal in Den Haag te dagvaarden. Ik vind het Israël 
van Amos Oz en zijn geestverwanten de enige reden tot hoop op vrede, 
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maar ik snap ook dat er daar, in de concrete situatie waarin mensen daar 
verkeren, soldaten en burgers, moeders en kinderen, met alle aanslagen en 
de angst ervoor, met haatgevoelens over en weer, anders wordt gehandeld 
en gereageerd dan ik het vanuit mijn veilige plaats aan de Waddenzee voor 
wijs en wenselijk houd. 
 
 
WAT IS ISRAËL? 
 
De kerkorde van de Protestantse Kerk spreekt van een ‘onopgeefbare 
verbondenheid met Israël’. Dat heeft voor veel verwarring gezorgd. Wat 
bedoelen ze, of beter: wat bedoelen wé met Israël? Is het de staat die zo 
heet, en betekent ‘onopgeefbaar verbonden’ dat we het met alles eens 
moeten zijn wat de dienstdoende regering uitspookt? Of bedoelen we het 
joodse volk, dat deels in de staat Israël, deels in de Diaspora, de 
verstrooiing woont? Bedoelen we (we heten tenslotte Protestantse Kerk in 
Nederland) onze landgenoten van joodsen huize?  
Tja, dat is nu jammer: er staat niet bij wat we bedoelen. Dus maakt 
iedereen eruit op wat hij of zij zelf het geschiktst vind: de kerk-voor-Israël-
beweging leest er onvoorwaardelijke steun in voor de Israëli’s tegen de 
Palestijnen, anderen horen er een steunbetuiging in aan het jodendom in het 
algemeen en weer anderen kijken hoofdschuddend naar de formulering en 
zeggen dat verbondenheid van zichzelf al onopgeefbaar is. Als iemand zich 
van zo’n extra bijvoeglijk naamwoord bedient om zijn verklaring te 
versterken, maakt hij juist de indruk aan zichzelf te twijfelen. De 
verdenking dat de kerk het zo formuleert vanwege een kwaad geweten over 
haar anti-joodse verleden, berust misschien op meer waarheid dan wij waar 
willen hebben. Het zou de eerste en de laatste keer niet zijn dat de houding 
tegenover en uitspraken over Israël voortkomen uit het kwade geweten 
over de grote moord in de jaren van de tweede wereldoorlog.  
Dan is het alsof de familie van een moordenaar tot de familie van diens 
slachtoffer zegt: ‘Wij zijn onopgeefbaar met jullie verbonden.’ Dat zal nog 
kloppen ook, maar zo’n constatering kan, als ze ergens voor nodig is, toch 
alleen van de andere kant komen. 
  
Het was natuurlijk goed bedoeld, ze wilden in hun mooie reglement-met-
uitgangspunten ook aandacht geven aan iets waar in het beleid van de kerk 
nog nooit officieel aandacht aan besteed was: de link tussen christendom en 
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jodendom. Maar de vraag is wie er wat aan heeft. Scherpt het de geesten 
van de protestants-kerkelijken in Nederland? Heeft Israël, heeft de joodse 
gemeenschap, hebben de joden wereldwijd er iets aan? Nee? Voor wie is 
het dan, deze bewering? Het wordt maar niet duidelijk met wie we 
onopgeefbaar verbonden zijn als we ‘Israël’ zeggen. Dus voor wie doe je 
dan zulke uitspraken? Ik denk: voor jezelf. Je brengt het aan zoals make-
up, om jezelf netjes en presentabel te voelen. Het is kerkorderlijke 
cosmetica. 
In zijn biografie over Bert ter Schegget schrijft Dick de Jongh dat in Ter 
Scheggets visie bij de verwachting van Israël in het Nieuwe Testament wel 
het volk, maar nauwelijks het land en zeker niet de staat behoorde. Hij 
haalt een artikel uit In de Waagschaal aan waarin het devies van Ter 
Schegget voor de huidige situatie was: nuchter achter de staat staan, ‘uit 
liefde voor dat Israël dat liefde tot de Arabieren niet uit- maar insluit.’ Met 
behulp van dergelijke zinnen had misschien een betere tekst voor het 
kerkorde-artikel kunnen worden gevormd. 
 
Maar het is al eerder niet eenvoudig gebleken het goed te doen. In 1980, 
vertelt Van Buren in zijn Christian Theology of the People Israel, nam de 
Rheinländische Synode van de Evangelische Kirche in Duitsland een 
verklaring aan die toen de meeste verregaande was in de geschiedenis van 
de christenheid, de meest positieve officiële kerkelijke verklaring ten 
aanzien van het jodendom tot op dat moment. De verklaring was 
geschreven in de vorm van een klassieke protestantse geloofsbelijdenis. 
Centraal in het document staat: ‘Wij belijden Jezus Christus de jood, die als 
de Messias van Israël de Heiland der wereld is en de volkeren van de 
wereld samenbindt tot het ene volk van God.’ 
Met je christelijke ogen zie je dat staan en je denkt: niet slecht, een fikse 
breuk met het anti-joodse verleden! 
Maar de joodse geleerde Pinchas Lapide becommentarieerde het aldus: ‘Er 
is in de hele godsdienstgeschiedenis van de wereld geen ander voorbeeld te 
vinden van een geloofsgemeenschap die probeert voor te schrijven welke 
rol een persoon – zelfs al is het een brenger van heil – in de heilige 
geschiedenis van een andere geloofsgemeenschap heeft te spelen.’  
Met alle goede bedoelingen ter wereld had de grootste Landeskirche van de 
Evangelische Kerk een tekst geproduceerd waarin christenen ook voor 
joden vaststelden dat Jezus de Messias van Israël was. Altijd weer gaan de 
wijze woorden op die Buskes mij ooit (in een totaal ander verband) op een 
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briefkaartje stuurde: ‘God spare ons voor de woelingen der goede 
bedoelingen.’ 
 
HET VOLK IN HET LAND 
 
Hoe het wél kan, liet de Amerikaanse theoloog Paul van Buren (1924-
1988) zien in zijn al genoemde boek, A Christian Theology of the People 
Israel, verschenen in 1983.  
Van Buren was hoogleraar aan de Temple University in Philadelphia. Hij 
beschrijft zo nauwkeurig mogelijk wat de geschiedenis en het bestaan van 
het joodse volk voor de christelijke wereld betekent zonder in al de anti-
joodse valkuilen te trappen die eeuwenlang misvattingen over bijbel en 
geloof aan christelijke kant, groot lijden in vervolgingen en moordpartijen 
aan joodse kant en een scala aan gemiste kansen aan beide zijden tot gevolg 
hebben gehad. Zijn boek wordt door de Joods-amerikaanse geleerde 
Norbert Samuelson gekenschetst als het beste dat er ooit vanuit christelijke 
hoek over Israël is geschreven.  
Aan een christelijke theologie over Israël is behoefte, stelde Van Buren, 
want we hebben af te rekenen met al het onheil wat door de theologie van 
de kerk is aangericht. Maar in tegenstelling tot de Synode van het 
Rheinland maakt hij niet de fout voor ‘Israël’ vast te stellen hoe de vork in 
de steel zit en wat zíj te geloven hebben omdat wíj er zus of zo over 
denken. Hij legt het oor heel goed te luisteren bij wat voor het jodendom 
centraal staat en heilig is en laat dat volledig in zijn eigen waarde als hij 
zich vervolgens afvraagt wat dat voor het christelijk geloof impliceert.  
 
Als hij komt te spreken over het volk Israël in het heilige land, zegt hij een 
paar dingen die me aan het denken zetten. Niet dat hij de onafhankelijkheid 
van een volk dat tweeduizend jaar in onderdrukking heeft geleefd 
idealiseert, niet dat hij hier God werkzaam ziet in de geschiedenis. Daar 
heb ik mijn vragen bij. Maar hij is eenduidig en niet mis te verstaan in zijn 
stellingname dat Israël zijn thuisbasis daar moet hebben waar ook zijn 
geschiedenis zich afgespeeld heeft. Bij Van Buren is het recht van Israël op 
het grondgebied waar de staat is gevestigd onvervreemdbaar. De plaats 
waar je thuishoort is verbonden met je eigen (voor)geschiedenis, met de 
verhalen die zijn overgeleverd en de mensen die je zijn voorgegaan. Dus 
het thuis van de joden is het land Israël. 



33 

 

Daar kan ik dan mijn bijbels-theologische kanttekeningen wel bij maken 
over het Hebreeuwse ארץ, dat zowel ‘land’ betekent als ‘aarde’, en dat dus 
het land altijd verwijst náár, en staat vóór heel de aarde, maar ook dan is 
het toch dít land dat model staat voor de aarde. Israël hoort hier thuis, dit 
land is de thuishaven voor de joden.  
En de Palestijnen dan? Al twintig jaar voor de stichting van de staat, in de 
tijd dat het land nog Palestina heette en de Palestijnen nog Arabieren 
werden genoemd, schreef Joseph Roth: ‘De jood heeft recht op Palestina, 
niet omdat hij uit dit land komt, maar omdat geen ander land hem wil 
hebben.’ Hij zag echter toen al het dilemma: de immigrerende joden wilden 
wel eerlijk en oprecht goede buren van de bewoners van het land worden, 
maar voor de Arabieren zou het toch altijd op een soort joodse kruistocht 
blijven lijken, ‘omdat de joden jammer genoeg ook schieten.’  
Van Buren noemt bij zijn afwegingen een feit waar vaak aan voorbij wordt 
gegaan, namelijk dat het probleem van de Palestijnen niet een louter 
Israëlisch probleem is. Toen in 1948 de onafhankelijkheid van de staat 
Israël werd uitgeroepen, werd er van Israëlische zijde een beroep gedaan op 
de oorspronkelijke bevolking om in het land te blijven wonen als 
volwaardige burgers, maar opgehitst door de Arabische buurlanden 
verlieten ze bij honderdduizenden hun dorpen en steden om in 
tentenkampen te belanden, waar de Arabische broedervolken ze vervolgens 
voor de rest van de tijd hebben laten barsten.  
 
Nu is dat allemaal al bijna een mensenleven geleden, de stichting van de 
staat. Die ís er en moet er vooral ook blijven. De Palestijnen trouwens ook 
6. Het zou mooi zijn als wij, wanneer we ons tegen andere landen willen 
aanbemoeien, het reilen en zeilen van de staat Israël even zakelijk konden 
beoordelen als Estland, Bolivia of Australië, om een paar willekeurige 
landen te noemen: iedere staat heeft rechten en plichten, er zijn onderlinge 
en gezamenlijke afspraken en daar dient iedereen zich aan te houden. Je 
democratische status, het fatsoen van je land, wordt afgemeten aan de 
bereidheid om je te gedrágen. Van Israël moet niet overspannen méér 
geëist te worden dan van andere landen (als in ‘ze hebben zelf zoveel 
geleden, dan zou je toch denken dat ze daar wat van geleerd hebben’), maar 
er dient ook geen kwaad vergoelijkt te worden dat we van andere staten 
                                                 
6 Toen Yassir Arafat voor de eerste keer de VN in New York zou toespreken, stonden er demonstranten 
langs de weg met borden waarop ‘Arafat go home’ stond. De Palestijnse leider zei tegen de chauffeur: 
‘Dat is precies wat ik graag zou willen.’ Arafat was geboren in Jeruzalem. 
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zwaar afkeuren (als in ‘wanneer jóuw grootouders in de kampen waren 
vergast, zou jij jezelf ook met alle denkbare middelen verweren tegen wie 
het op jou voorzien heeft’). 
 
EIGEN CONCLUSIES 
 
Maar Van Burens christelijke theologie van het volk Israël bepaalt me er 
toch vooral bij dat wij, sprekend over en denkend aan Israël, het volk en de 
staat, het bijbelse en het huidige, niet geroepen zijn een oordeel te geven 
over wat anderen al dan niet uitspoken, maar om te kijken welke 
consequenties er voor ons zelf aan vastzitten. Hier volgen een paar eigen 
conclusies, d.w.z. conclusies die ik voor mezelf trek, en, vooruit, ook voor 
mijn kerk en het land waarin ik woon. 
 
Voor het geloof geldt dat wij, niet alleen in leerhuizen en kringen, maar 
ook in groter verband, in de geloofsleer en in de officiële kerkelijke 
stukken, moeten vaststellen hoezeer en hoe fataal de kerk gedwaald heeft in 
haar theologie, in een uitleg van de brieven van Paulus die, een joods 
geleerde in dispuut met zijn geloofsgenoten, van zijn achtergrond werd 
losgemaakt en wiens geschriften gebruikt zijn als wapen tégen de joden. De 
grote misverstanden zijn volgens Van Buren te wijten aan de kerkvader 
Augustinus, wiens interpretatie van de Schrift de kerkelijke leer een kant 
uittrok die in de Schrift zelf nergens en nooit bedoeld is. Bij de 
Romeinenbrief zegt Van Buren: ‘Ik beveel de lezer sterk aan de 
Augustinische bril af te zetten, met zijn onvermijdelijke anti-joodse focus, 
en eenvoudigweg de Griekse tekst te raadplegen, met behulp van een goed 
woordenboek en een grammatica.’ Dat is een zin die je elke 
bijbelbestudeerder voor zou willen houden. Behalve dat woordenboek en 
die grammatica zie ik er dan graag ook nog een goede concordantie bij. 
Met die hulpmiddelen kun je beter lezen wat er werkelijk staat dan wanneer 
je de dwaalwegen van honderden jaren foute christelijke dogmatiek inslaat. 
Nee, ik weet dat niet alles fout was, maar ten aanzien van Israël zijn er 
rampen veroorzaakt en kun je het zelfs ‘fout’ noemen zoals dat woord in de 
oorlog werd gebruikt. 
 
Voor de positie van christenen ten opzichte van joden geldt: wij, de 
christenen, zijn het jongere kind, het jodendom is de oudere broer. Wij zijn 
ooit begonnen als een joodse secte. Het past ons, als we aanschuiven bij het 
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lernen, dat onopgemerkt en bescheiden te doen. Het past ons allerminst te 
denken dat wij het voor het zeggen hebben en te doen alsof wij een 
meerwaarde hebben. 
Voor mijn eigen positie, een dominee met een verre joodse achtergrond 
(via mijn voormoederen, met rabbi’s in het verre voorgeslacht), dus een 
christenkind met een joodse moedervlek, geldt: ik ben een kind van de 
Diaspora, dus daar is mijn plaats. Mijn thuisgevoel is niet ergens, op een 
vaste plek. Mijn thuisgevoel is: me nergens echt thuis voelen. Niet op een 
plaats. Wel bij een stuk of wat zeergeliefden, teerbeminden. ‘Home is 
where the heart is, and my heart is anywhere you are.’ 
 
Voor de politieke zaken geldt dat wij ons als buitenstaanders inhouden met 
het spuien van al ons grote gelijk. Dat is moeilijk voor ons. Dezer dagen is 
de tv vol van deskundigen die hun mening geven over hoe het nu verder 
moet in Libië. Khadafi is dood, het land is vrij en nu? Kenmerkend voor 
ons zelfverstaan als Nederlanders, Europeanen of westerse-
wereldbevolking, vond ik het moment dat één van de experts opmerkte dat 
het de vraag was of de Libiërs wel gediend waren van onze bemoeienis. De 
blik waarmee de interviewer en de andere deskundige naar hem keken, 
maakte duidelijk: hier is iets volslagen onzinnigs gezegd. Het is immers 
absoluut onvoorstelbaar dat iemand buiten onze goede raad en onze slimme 
oplossingen zou kunnen en willen bestaan! 
Bij alle terechte kritiek op en even terechte morele steun aan Israël, bij het 
voelen van onmacht om de impasse te doorbreken en de geweldsspiraal te 
stoppen, bij de woede over het morele afglijden van een volk waar de 
mensheid haar menselijkheid aan te danken heeft, is onze opdracht, hier, 
drie-en-een-half-duizend kilometer van de plaats des onheils verwijderd, 
niet om er hoofdschuddend van alles van te vinden.  
Het concrete bestaan van de staat Israël, alle problemen die ermee annex 
zijn, alle mogelijke en onmogelijke oplossingen die worden aangedragen in 
plannen voor een eigen Palestijnse staat, het getouwtrek om Jeruzalem, het 
bouwen van steden op andermans grondgebied en ga zo maar door, bepaalt 
ons bij de noodzaak na te denken over de gebleken onmogelijkheid en 
onwenselijkheid om nationale staten in stand te houden. Een paar eeuwen 
hebben de nationale staten geprobeerd goede diensten te bewijzen en 
administratief, bestuurlijk is het niet onsuccesvol geweest, maar het heeft 
toch voor meer ellende dan vreugde gezorgd.  
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Spinoza schreef: ‘Het doel van de staat is in wezen vrijheid.’ Er zijn tijden 
en plaatsen geweest dat dit doel gerealiseerd leek. Maar aan de natie-staat 
danken wij ook het nationalisme (‘Et le nationalisme, c’est la guerre,’ zei 
de oude, wijs geworden Mitterand, ‘nationalisme betekent oorlog’). Om 
Israël te doen (over)leven moet het met het land/de aarde anders. Een 
andere, weidsere vorm van bestuur – zoiets.  
Willy Brandt opperde dit in zijn laatste levensjaar voor zijn onverwachts 
herenigde Duitsland: je zou er iets intelligenters voor moeten bedenken dan 
het één maken van twee staten, dat wil zeggen: de ene (de DDR) 
systematisch en organisatorisch invoegen in de andere (de 
Bondsrepubliek). Er zou iets moeten worden bedacht dat boven het 
staatsdenken uitgaat. Iets statigers zogezegd, dat ons uitleidt uit ‘de tijd 
waarin de hele wereld zich overgaf aan de patriottische waanzin,’ zoals 
Roth het noemt. 
 
Juist in alle complicaties rond de staat Israël zien we het concept van de 
staat falen. Dat betekent niet dat wij-hier nu eisen dat zij-daar de zaak op 
een andere leest schoeien, terwijl wij (nog steeds in de skybox) toekijken. 
Het betekent veeleer dat wij zelf een logische volgende stap zetten naar 
opheffing van de nationale staten, om te beginnen met onze eigen staat. 
Door de situatie rond Israël kom ik uit bij het voorstel dat wij het eigen 
staatshoofd afschaffen, evenals het volkslied, dat we de nationale driekleur 
en de nationale sportteams ontnationaliseren. We melden in Brussel dat wij 
voortaan graag rechtstreeks onder Europees gezag vallen en vragen aan de 
andere Europese landen om hetzelfde te doen, zodat Griekenland, Portugal 
en België door ons ook niet meer bekeken worden als vreemde zuidelijke 
parasieten, maar opdat wij ernaar zullen kijken zoals mensen uit Maine 
naar Arizona, California en Texas. Vreemde snoeshanen zullen alle 
anderen ook daar voor elkaar zijn en blijven, maar het denken in 
verbondenheid is vele malen groter dan het denken in verschillen. Oftewel: 
laten wij Israël niet de les lezen, maar uit Israëls jongste geschiedenis de les 
voor onszelf trekken. Veel landen in de Europese Unie gedragen zich, via 
regeringen die de oren laten hangen naar de populisten en nationalisten 
onder hun kiezers, toch al als provincialen. Wat is er logischer dan van de 
landen dan ook maar echte provincies te maken? 
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BIJ HET ANTIBUBEROPSTEL 
 
 
Het oudste geschrift van Rosenzweig over het jodendom is getiteld 
Atheïstische theologie. Het is geschreven in de lente van 1914 in Kassel, op 
verzoek van Martin Buber voor een jaarboek Vom Judentum. Het essay 
werd afgewezen omdat het niet in de bundeling van artikelen paste. Of was 
het omdat het niet paste hoe Rosenzweig hier schreef? Zonder hem met 
name te noemen, keert Rosenzweig zich namelijk sterk tegen Buber en 
diens Reden über das Judentum, waarin hij een ‘nieuwe succesvolle 
richting in het jodendom’ ziet.  
Buber was al een gevestigde grootheid toen Rosenzweig nog op school zat. 
Toen Rosenzweig nog niet eens goed wist of hij joods zou blijven of 
christen zou worden (in 1910-1911), had Buber al belangrijke publicaties 
op zijn naam staan. Rosenzweigs felle reactie tegen een abstraheren van het 
concrete joodse volk tot beeld van de ware mensheid, is plausibel, maar de 
wijze waarop hij dat doet is niet alleen onelegant, maar vooral had de 
positie waarin beiden toen feitelijk verkeerden (de een al een gevestigde 
naam, de ander een veelbelovend beginneling), reden moeten zijn voor de 
beginneling om een en ander wat vriendelijker, bescheidener aan de orde te 
stellen dan te spreken over ‘onze jongste lichting theologen’, alsof hij zelf 
de oude, wijze, traditie-behoedende rabbi was en de ander het jonge, 
aanstormende talent. Enige pedanterie, kortom, valt Rosenzweig hier wel 
aan te rekenen. Bij de oudere en wijzere van de twee, Buber dus, is echter 
in later jaren geen spoor van rancune te ontwaren: hij achtte Rosenzweig 
van meet af aan hoog, en dat dit wederzijds was, blijkt uit het project dat ze 
samen ondernamen om de Hebreeuwse bijbel te vertalen en de diepe 
vriendschap die deze samenwerking tot gevolg had. 
Hans Schravesande vond voor zijn proefschrift over Buber een mooie 
opmerking uit een brief van Rosenzweig aan Margrit Rosenstock-Huessy, 
waarin hij zijn stuk ‘ein Antibuberaufsatz’ noemt. 
  
In Bubers Reden zag Rosenzweig in 1914 een vergeestelijking van het 
joodse volk. Of Buber dat toen ook zo bedoeld heeft is de vraag, maar in 
elk geval zag Rosenzweig er als consequentie een theologie in die het 
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zonder God wil stellen, zoals de Leben-Jesu-theologie dat in de 
protestantse wereld was geweest.  
Ach ja, de Leben-Jesu-Forschung… Toen de denkbeelden van de 
Verlichting ook kerk en theologie bereikten, stortte men zich op het 
onderzoek van de bronnen van de bijbel, waarbij de tot dan voetstoots voor 
waar aangenomen dogmata het veld moesten ruimen ten gunste van 
rationele verklaringen. Als typisch Duits-wetenschappelijke hobby werd 
‘Leben Jesu’ de vaste term voor de pogingen om achter de Christus uit de 
kerkleer te kijken naar de historische Jezus van Nazareth, diens tijd en 
context. De vele boeken die het leven van Jezus als titel hadden, vormden 
zo ongeveer een eigen genre. Naast de door Rosenzweig genoemde 
geleerden en vele anderen heeft ook Albert Schweitzer (in 1905) nog een 
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung geschreven, maar verkoos daarna 
gelukkig zijn medische capaciteiten boven zijn theologische. 
 
Toegespitst in de vergelijking van deze twee, Leben-Jesu-Forschung en 
theologie van het joodse volk, die hij het hele artikel door volhoudt, geeft 
Rosenzweig blijk van zijn grote twijfel aan, zo niet sterke afkeer van een 
wetenschappelijkheid die zich louter baseert op het platte, aardse 
bewijsbare en die bij voorbaat al het schijnbaar niet-verklaarbare, datgene 
wat boven de mens, boven de ervaringswereld, boven de aardse 
geschiedenis uitgaat, aan de kant schuift. Bij deze strikt rationalistische 
aanpak hoort ook dat noties als God en openbaring geen rol mogen spelen. 
Rosenzweig is in de wereld van het Rationalisme opgegroeid en opgeleid. 
Hij heeft er blijvend veel aan te danken in zijn filosoferen en theologiseren. 
Maar álles beperken tot het waarneembare, beredeneerbare, gaat hem te 
ver. De menselijke maat, ons bevattingsvermogen, wordt dan bepalend 
voor de hele wereld om ons heen, voor heel ons denken en doen. En een 
atheïstische theologie, dus een denken over God en geloof zónder God, dat 
kán niet: zie de slotzin van het essay. 
‘Atheïstisch’ betekent voor Rosenzweig niet meer dan: zonder God. Zijn 
artikel, of liever, de titel ervan, wordt regelmatig genoemd als het begrip 
atheïsme met enige instemming wordt gebruikt. Er verklaart zich 
bijvoorbeeld een dominee tot atheïst en de commentatoren komen dan 
melden dat ook joden en christenen door de polytheïstische Romeinen 
atheïsten werden genoemd (vanuit hun gedachte dat ‘één god géén god is), 
en o ja, had ook Rosenzweig niet over atheïstische theologie geschreven? 
Het atheïsme zou er bijna een gevestigde stroming in het christendom van 
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worden. Daar is niks op tegen, wat kan het mij schelen, maar Rosenzweig 
voert allerminst een pleidooi voor een atheïstische theologie. Atheïstisch is 
een theologie die God eruit werkt omdat hij niet meer past in het 
denkpatroon van de moderne eigentijdse mens. De strekking van het artikel 
is juist dat je als denkend, handelend mens God niet kunt uitschakelen, dat 
je om de notie dat Hij zich aan de mens openbaart niet heen kunt.  
 
Dus de stroming in het christendom die met ‘Leben-Jesu-theologie’ wordt 
aangeduid, wordt door Rosenzweig gebruikt om te laten zien wat de 
gevolgen zijn van dit strikt menselijke, ‘redelijke’ denken, waar 
verklaarbaarheid en bewijsbaarheid de enige toetsstenen voor de 
wetenschap zijn. Deze stroming in de liberale theologie (liberaal is hier ± 
‘vrijzinnig’, en niet wat wij er in de politiek onder verstaan) van de 
negentiende eeuw wilde, zo beschrijft Rosenzweig het, zich van Jezus als 
de Christus van de kerkleer afmaken. In de vierde eeuw was, na veel strijd 
over hoe het nu precies zat met Jezus, door de kerkelijke concilies 
vastgesteld dat Jezus ‘waarachtig God en waarachtig mens’ was, maar de 
liberale theologie hield deze paradoxale geloofsuitspraak voor onlogisch, 
dus onwenselijk, en zette alle kaarten op het menszijn van Jezus. De ideale 
mens die hij in deze theologie belichaamt, vindt zijn parallel in de joodse 
stroming die van het uitverkoren volk een ideaal 
mensengemeenschapsbeeld maakt. Het effect van het eerste is, zegt 
Rosenzweig, dat de mens vergoddelijkt wordt, en van het tweede dat het 
volk vergoddelijkt wordt. Schakel je de gedachte uit dat aan jou iets 
geopenbaard wordt, dat er van buitenaf iets op je afkomt dat een appèl op je 
doet, dan is het gevolg dat je denkt dat het allemaal in jezelf ontstaat: 
ethisch bewustzijn, hogere gedachten, een rijk geestesleven, al dat moois is 
uit de mens ontstaan. Dat maakt hem goddelijk. 
Maar nee, er is iets wetenschappelijk onaantoonbaars, iets in woorden 
onbenoembaars, iets dat boven jou, je leven, je volk, de geschiedenis, 
uitgaat. Dat doet een beroep op jou, het pakt je bij je eveneens 
onaanwijsbare lurven en je evenmin waarneembare kladden en je geeft 
gehoor aan de roepstem. Je gaat op weg en je handelt naar wat je vernomen 
hebt. 
 
Het volgen van Rosenzweigs gedachtegangen wordt bijna in al zijn stukken 
bemoeilijkt door zijn vervreemdende schrijfstijl. Een stug woordgebruik, 
zinsconstructies die de bedoeling eerder benevelen dan verhelderen en zeer 
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eigenzinnige formuleringen. Ook voor de lezers uit zijn eigen taalgebied is 
het soms zwoegen en ploeteren, met regelmatig de vraag waarom hij in ’s 
hemelsnaam zulke vreemde werkwoorden gebruikt (herausspringen of 
hervordringen als hij gewoon ‘ontstaan’ of ‘optreden’ bedoelt). Voor de 
brieven en dagboekaantekeningen die twee dikke delen van de Gesammelte 
Schriften beslaan geldt dit bezwaar in veel mindere mate, maar in de 
boeken en artikelen is het vaak wanhopen voor de lezer die graag een 
goede verstaander wil zijn. Kreeg hij maar een half woord om genoeg aan 
te hebben, maar nee: kronkelende zinnen van soms een halve bladzijde. Er 
had nog minstens één strenge redacteur over de tekst heen gemoeten om de 
bedoeling scherper naar voren te krijgen, of, om in stijl te blijven, om die 
hervorhinauszuschwingen.  
Af en toe etaleert de jonge herontdekker van het eigen joods zijn ook wel 
wat erg gretig zijn (bepaald niet geringe!) kennis van joodse, christelijke, 
historische en filosofische achtergronden.  
Maar dat alles gezegd hebbend, blijft over dat we in dit nu bijna honderd 
jaar oude artikel waardevolle aanknopingspunten kunnen vinden voor wat 
ons in geloof en leven bezig houdt, gedachten om ons eigen denken mee te 
vormen, over de rol van de geschiedenis, over het jodendom, over Jezus. 
 
Dit stuk is ook een prélude op het grote boek dat Rosenzweig vijf jaar later 
zou voltooien. Atheïstische theologie werd in de lente van 1914 
geschreven. Een paar maanden later brak de oorlog uit. Met het schrijven 
van Der Stern der Erlösung begon Rosenzweig aan het einde van die 
vier/vijf jaar lang durende Europese duisternis.  
Tussen het essay en het boek zit een hele wereldoorlog. Maar de 
onderdelen die bepalend zullen zijn voor de Stern zijn in dit artikel al 
aanwezig. De kritiek op een tot het uiterst doorgevoerd rationalisme komt 
het sterkst terug in de inleiding van het tweede deel van de Stern: ‘Over de 
mogelijkheid het wonder te beleven’. In de inleiding op het derde deel, 
‘Over de mogelijkheid het Rijk af te bidden’ figureert Goethe als model 
van de nieuwe gelovige, en iets van die rol speelt hij in het artikel ook al. In 
de opschriften boven elk deel van zijn boek zal Rosenzweig zich (In 
philosophos! In theologos! In tyrannos!) keren tegen de filosofen, de 
theologen en de tirannen, en het lijkt of hij deze verzetshouding al in zijn 
eerste ‘joodse’ artikel aanneemt. Maar bovenal is opmerkelijk hoezeer van 
het begin af aan (en dit stuk ís het begin) het begrip openbaring centraal 
staat. De slotsom van Atheïstische theologie vormt de kern van de Stern. 
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PAUL VAN BUREN OVER ROSENZWEIG 
 
Als laatste inleiding op de vertaling van Rosenzweigs artikel volgen twee 
fragmenten uit het al enkele malen genoemde boek van Paul van Buren, A 
Christian Theology of the People Israel.  
‘Gods verkiezing van Israël,’ schrijft Van Buren, ‘is de grondslag voor 
alles wat Israël te zeggen heeft en voor zijn voortdurend bestaan als zijn 
getuige. Al het overige in Israëls leven en getuigen volgt hieruit; niets gaat 
eraan vooraf of volgt erop. Israël is het volk van God of het is niets.’  
 (Met verkiezing bedoelt Van Buren niet dat God er een lievelingetje op 
nahoudt, maar dat Israël geroepen wordt Gods licht voor de volkeren te 
zijn. De verkiezing komt als een gebod: ‘Ga!’, is het eerste woord dat 
Abram in Genesis 12:1 hoort). Van Buren vervolgt dan: 
 
‘In zijn essay uit 1914, Atheïstische theologie, maakte Franz Rosenzweig 
duidelijk op welke moeilijkheden liberale joodse denkers stuiten als ze een 
andere grondslag willen leggen. Hij begon met een illustratief voorbeeld: 
de ineenstorting van de liberaal-protestantse Leven-van-Jezus-theologie. 
Rosenzweig zag de wortels van deze theologie in de achttiende-eeuwse 
poging om de klassieke christologie te omzeilen door Jezus te definiëren 
als de grote leermeester, met het christendom als de leer van deze meester. 
Geloof in de mens geworden Heer was niet langer nodig; het was 
voldoende zich door deze leraar te laten onderrichten.  
De Romantiek legde een andere nadruk met zijn ontdekking van het 
individu; de grote leermeester werd vervangen door de grote religieuze 
persoonlijkheid. Maar hoe meer deze persoonlijkheid onder de loep werd 
genomen, hoe meer hij terug leek te wijken naar zijn eigen tijd en plaats, 
onmogelijk ver verwijderd van het negentiende-eeuwse Duitsland. Het 
enige wat nog mogelijk was, was de ontoereikende historische zoektocht te 
staken en zich tot de filosofische theologie te wenden: het idee van Christus 
verving de historische Christus. Het idee bleek echter een drassige bodem 
waarop het hele bouwwerk van het christelijk leven en denken moest rusten 
(zoals een jonge predikant uit Safenwill, van Rosenzweigs leeftijd, 
eveneens ontdekte in die dagen). 
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Het joodse denken dat zoveel gegeven had aan de christelijke theologie in 
de tijd van de Scholastiek, stond, zo vervolgde Rosenzweig, in de 
negentiende eeuw aan de ontvangende zijde. Het begrip persoonlijkheid 
kon voor de joodse theologie geen centraal thema zijn, maar zoals de 
christelijke theologie zich van de menswording naar de ideale mens 
wendde, zo veranderde de goddelijke verkiezing van het uitverkoren volk 
in het idee van een ideale mensheid. In beide gevallen werd de mythe, 
zowel van de menswording als van de verkiezing, vervangen door de voor 
het menselijke verstand begrijpelijke dragers van de mythe. Openbaring 
werd gedefinieerd als mythologie en dit was ‘de hoogste triomf van een 
theologie die vijandig staat tegenover openbaring’, die zowel voor het 
jodendom als voor het christendom een atheïstische theologie mogelijk 
maakte. Onwillig om ‘de beledigende gedachte van een openbaring’ erop 
na te blijven houden, verving de atheïstische theologie de menswórding 
door het menszíjn van God, zijn neerdalen op de berg waar Hij de Wet gaf 
door de autonomie van de morele wet. Zoals het universele over het 
bijzondere triomfeerde bij het christelijke beeld van Jezus in de Leben-
Jesu-theologie, zo verdween aan joodse zijde de spanning die er altijd 
bestaat tussen de verkiezing van het uitverkoren volk en het volk zelf, 
doordat men zich eenduidig concentreerde op het volk zelf. 
Rosenzweigs conclusie was dat, hoewel iedere interpretatie van het 
jodendom de onscheidbaarheid van God en mens moest erkennen, er een 
wereld van verschil bestond tussen mensen bij wie God is opgegaan in het 
rationele of mystieke en mensen als ontvangers van de openbaring. De 
eerste groep kan het uiteindelijk zonder God stellen. De andere, niet bij 
machte de gedachte van openbaring te ontwijken, zal ontdekken dat men 
God erbij moet betrekken om het joodse volk tot centrum voor het geloof te 
maken. Zo heeft Rosenzweig, enige jaren vóór Karl Barth, het centrale punt 
dat de verkiezing voor het bijbels geloof heeft, herontdekt.’ 
 
Verderop in zijn boek bespreekt Van Buren hoe er tegen bepaalde aspecten 
van het Verlichtingsdenken verzet ontstaat. Daarbij noteert hij: 
 
‘Niemand is hier meer de moeite waard om naar te luisteren dan Franz 
Rosenzweig, juist omdat hij zelf een product was van verlichte rationaliteit 
en door en door geassimileerd in de wereld van de Duitse intellectueel. 
Geschokt in zijn relativisme door gesprekken met Eugen Rosenstock-
Huessy en op het punt gekomen om christen te worden, ontdekte 
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Rosenzweig de directheid en de intimiteit van de verhouding tussen God en 
zijn volk, en dat hij door terug te keren tot God al thuis was en niet ergens 
anders heen hoefde te reizen. 
Wat Rosenzweig ‘ontdekte’ was God, niet het feit dat hij joods was. Dat 
betekende wel veel voor hem, maar dat was vanwege zijn geloof in Gods 
verkiezing van het joodse volk. Het keerpunt van zijn denken was niet het 
unieke karakter van zijn volk, noch een schotel linzen met het etiket 
‘joodse waarden’; het keerpunt was wat hij noemde ‘de beledigende 
gedachte van openbaring’. Voor Rosenzweigs door de Verlichting 
gevormde geest was die gedachte werkelijk beledigend, en, zoals hij in zijn 
essay Atheïstische theologie betuigde, het was beledigend voor de hele 
periode, speciaal voor een Duitse intellectueel. 
Desalniettemin werd dit zijn beginpunt voor een heel ‘nieuw denken’, zoals 
hij zijn theologie noemde. Rosenzweigs stem is een belangrijk onderdeel 
van Israëls getuigenis over de positie van God bij de verlossing van de 
wereld. In zijn Stern der Erlösung gaf hij een belangrijke plaats aan de rol 
van het schepsel als Gods partner in de inleiding op het derde deel, getiteld 
‘Over de mogelijkheid het Rijk af te bidden’. De rol die mensen is 
toebedeeld is het gebed. Een grotere anti-Verlichting-opvatting van de 
menselijke verantwoordelijkheid voor de toekomst van de wereld is 
moeilijk voorstelbaar.’ 
 
 
TOELICHTING BIJ EEN AANTAL NAMEN EN EEN CITAAT IN HET ARTIKEL 
 
Drews, Arthur (1865-1935), Duits filosoof (dus uitspreken als Dreews, niet 
op z’n Engels Droews), auteur van Die Christusmythe en overtuigd 
antisemiet. 
 
Met de Wolfenbütteler fragmentist (p. 45) wordt H.S. Reimarus bedoeld, 
schrijver van het boek Wolfenbütteler Fragmente, dat door de filosoof 
Lessing werd uitgegeven zonder de naam van de schrijver te vermelden 
vanwege het omstreden karakter van de inhoud.  
 
Schleiermacher, Friedrich E.D. (1768-1834), Duits theoloog en filosoof. 
Invloedrijkste theoloog van de 19e eeuw. Bekendste werk: Über die 
Religion, Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern. 
 



44 

 

Strauß, David Friedrich (1808-1874), Duits theoloog en filosoof, in 1835 
schrijver van het eerste boek dat de titel Das Leben Jesu droeg. 
 
Renan, Ernest (1832-1892). Frans geleerde, schreef o.a. La vie de Jésus, 
Histoire des origines du Christianisme en Histoire du peuple d’Israel. 
 
Cohen, Hermann (1842-1918). Duits neokantiaans filosoof, na zijn 
hoogleraarschap in Marburg actief in Berlijn als joods denker en leraar, 
pogend rationalisme en joods geloof op één lijn te krijgen. Laatste werk, na 
zijn dood gepubliceerd: Religion der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums’. Rosenzweigs grote inspirator. 
 
Bachja ibn Pakuda, Spaans-joods dichter uit de 11e eeuw. In zijn boek 
Plichten van het hart nam hij stelling tegen een rituele navolging van de 
geboden ten gunste van een ethische opvatting ervan. 
 
Het citaat op p. 47, ‘geen tijd en geen macht verbrokkelt de gevormde 
gestalte die zich levend ontwikkelt’, is de slotregel van het gedicht 
‘Dämon’ uit Goethes Morphologie. 
 
 
 
En na al dit voorwerk zijn we dan nu eindelijk toe aan de tekst van 
Rosenzweig zelf. 
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ATHEÏSTISCHE THEOLOGIE – FRANZ ROSENZWEIG 
 
 
Dit artikel heeft tot doel een nog jonge, maar naar het schijnt succesvolle 
richting in het moderne jodendom te schilderen en de bedenkingen ertegen 
kenbaar te maken door een vergelijking met de christelijke Leben-Jesu-
theologie, in de hoop dat deze vergelijking duidelijkheid schept.  
Sinds enige jaren voltrekt zich in de protestantse godsdienstwetenschap een 
ook voor de buitenstaander merkwaardig schouwspel: het verloop van de 
Leben-Jesu-theologie. Al voordat Drews deze theologie met ontoereikende 
middelen de doodssteek probeerde toe te brengen, was ze inwendig al aan 
het einde. De gevechten rond de historiciteit van Jezus hebben dat nog eens 
in sterke mate zichtbaar gemaakt, maar het eigenlijke werk was al voordien 
verricht. 
De wortels van dit onderdeel van de liberale theologie, die in de 
negentiende eeuw meer en meer het centrale punt van het Duitse 
Neoprotestantisme was geworden, gaan terug tot in de achttiende eeuw. 
Het eerste begin van de Leben-Jesu-theologie wordt echter niet gevonden 
in de welbekende pogingen van de Wolfenbütteler fragmentist en in 
aanverwante nog onbeduidender vroege publicaties van de Leben-Jesu-
Forschung. Deze producten van de Verlichting vormen een deel van de 
primitief-kritische geschiedeniswetenschap, niet van de structuur krijgende 
systematische theologie. Daarvóór al werden in de achttiende eeuw door 
Lessing, Herder, Kant en vele kleinere figuren om hen heen de aanzetten 
gegeven om het menselijk leven van Jezus als het leven van de grote 
leermeester en het christendom als de leer van deze meester te presenteren. 
Presenteren betekende construeren. Want als het zou gelukken om in de 
‘leer van Jezus’ de geestelijke krachten aan te wijzen die aan de 
tegenwoordige tijd levende inhoud konden geven, dan was bewezen dat 
men het christendom bezitten kon zonder het dogma van de Christus. In 
plaats van het ‘geloof ín Jezus’, moest, om met Lessing te spreken, het 
‘geloof ván Jezus’ komen. De Verlichting zou dan – let wel, als het 
mogelijk was – vrede kunnen sluiten met de sterkste geestelijke macht uit 
het verleden. Het ware christendom, het christendom dat op Jezus zelf 
teruggaat, onderrichtte in deze redenatie precies hetzelfde als de 
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Verlichting. Alleen de kerk die het christendom van Jezus bedekt had met 
de Christus van het christendom, moest aan de kant. Het christendom zelf 
bleef van kracht, dat kwam nu zelfs opnieuw in zijn zuivere oervorm aan 
het licht. In plaats van te geloven in de God-mens, moest men zich door de 
leermeester zelf laten onderrichten. 
Dit bleek onmogelijk te zijn. Zelfs het inzicht van de Romantiek dat het 
onderricht, al onderrichtte het de waarheid zelf, niet de aangewezen kracht 
was om de wereld te beheersen, maar enkel en alleen een levend werkzame 
‘individualiteit’, maakte dat de opvatting van Jezus als leermeester al bij 
voorbaat achterhaald was. Naar de nieuwe voorstelling van zaken kon hij, 
met wiens verschijnen ‘de tijd vervuld’ heette te zijn, geen ‘leermeester’ 
geweest zijn. Schleiermacher bedacht het verlossende woord, dat ‘het aan 
de dag treden van een openbaring in één afzonderlijke persoon voorbereidt 
in de menselijke natuur en als de hoogste ontwikkeling van haar geestelijke 
kracht’ moest worden beschouwd. Dus niet ‘leermeester’ , maar 
‘persoonlijkheid’ was het menselijke wezen van Jezus waaruit het 
christendom was voortgekomen, vandaag de dag evenzeer als 1800 jaar 
geleden.  
‘Persoonlijkheid’. Dat was niet iets wat er ooit eens geweest was, niet iets 
dood concreets. De tijdgenoten van Goethe hadden leren inzien dat er in 
een mensenleven, ongeacht alles wat het had gepresteerd, een zijn inwoont 
dat zich onttrok aan de dodelijke kracht van de geschiedenis. Volgens deze 
gedachte, leek men nu ook het bestaan van Jezus te kunnen begrijpen. Zo 
móest men het wel opvatten, omdat men al vastbesloten was het dogma te 
omzeilen. 
De grootse poging van Strauß, nog gevoed door de geest van Hegel, om het 
ontstaan van het christendom te verstaan enkel uit de overmachtige 
onvermijdelijkheden van de geschiedenis en haar eeuwige waarheid, 
strandde uiteindelijk niet op de ontwapening van de wachters van Sion, 
maar op het verzet van de stroming van de Romantiek die de 
persoonlijkheid als de bepalende historische kracht zag. Niemand anders 
dan Strauß zelf erkende dit in feite toen hij, een mensenleven na het eerste, 
zijn tweede ‘Leben Jesu’ publiceerde. Daarin maakte de verklaring van het 
christendom uit het wezen van de mythe plaats voor de poging om de mens 
Jezus als individueel karakter te schetsen. 
Deze tendens was toen al over de hele linie aan de winnende hand. Strauß 
zelf had er, zoals bekend, aan moeten geloven door het opzien dat Renan 
baarde met zijn klapstuk dat uit de ingrediënten van de Duitse 
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geschiedbeschouwing en historisch onderzoek gebrouwen was. Daarna 
bleef decennialang het leven van Jezus het stokpaard van de liberale 
theologie. Het vertrouwen waarmee men het resultaat van kritische 
geschiedeniswetenschap in het heilige der heiligen van het geloof meende 
te kunnen neerzetten, is niet te volgen als men zich niet bewust is van het 
feit dat iedereen als gemeenschappelijk uitgangspunt de oneindige waarde 
van de persoonlijkheid koesterde. De mens, die uit de onbevooroordeelde 
bestudering van de bronnen onder alle tendentieus-dogmatische retouches 
zichtbaar te maken was, moest een eeuwige kracht zijn, want: ‘geen tijd en 
geen macht verbrokkelt de gevormde gestalte die zich levend ontwikkelt.’ 
Het leven van Goethe was het stille uitgangspunt voor het leven van Jezus 
zoals de Duits-liberale theologie dat tot brandpunt van het geloof hoopte te 
maken. De tijdgeest en het wetenschappelijk detailonderzoek gingen hand 
in hand.  
Zowel de tijd als het wetenschappelijk onderzoek dragen in zichzelf de 
geneesmiddelen mee tegen hun ziektes. Het gevoel dat niemand een ander 
begrijpt, dat allernaasten elkaar even vreemd zijn als de meest ver van 
elkaar verwijderden en dat de persoonlijkheid binnen de muren van de 
eigen individualiteit opgesloten zit, begon te rebelleren tegen de 
veronderstelling dat het leven van een ander, begrepen in zijn volle 
menselijke uniek-zijn, zonder meer algemeen geldend was en dat een mens 
juist als méns voor de mensheid datgene moest zijn wat de God-mens van 
het dogma voor de mensheid had kunnen zijn. Het wetenschappelijk 
onderzoek aan de andere kant bevond zich bij toenemende zelfkritiek meer 
en meer op wegen die van het oorspronkelijk beoogde doel ver weg 
voerden: het geloofde in het menselijke beeld van Jezus trekken te 
ontdekken waaruit bleek dat hij bij alle persoonlijke eigen natuur toch zo 
diep was geworteld in de geestelijke basis van zijn tijd en zijn volk dat het 
steeds moeilijker leek deze ‘vreemdheid’ van het langs wetenschappelijke 
weg gevonden beeld van zijn wezen nog te boven te komen met het zich 
eigen gemaakte gevoel. Reeds hoorde men de aan theologische rechterzijde 
nooit verstomde bedenkingen ook ter linkerzijde sterker worden, in het 
eigen kamp van de Leben-Jesu-theologie. De mens verdroeg het felle licht 
niet van het geloofsbrandpunt waarin men hem gepoogd had te zetten. Was 
het mogelijk, misschien zelfs noodzakelijk, geheel van hem af te zien en, 
nadat men met de ene helft van de dogmatische paradox van ‘waarachtig 
mens en waarachtig God’ schipbreuk had geleden, nu op de andere terug te 
grijpen? Moest in de plaats van de historische theologie nu de filosofische 
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komen en in plaats van het Leben-Jesu de Christus? Of moeten we de moed 
vatten de volle paradox weer te laten gelden? En zal het mogelijk zijn om 
de historisch-bovenhistorische openbaring in de wetenschap centraal te 
krijgen? Het wetenschappelijk bewustzijn van het Protestantisme staat op 
dit moment voor deze beslissing. Hier zullen de gevechten van de nabije 
toekomst over gaan. 
In het joodse denken, van oudsher volop betrokken bij de christelijke 
wetenschap, soms, zoals in de Scholastiek, als beïnvloedende en soms, 
zoals in de negentiende eeuw, als het beïnvloede deel, zijn bij de hierboven 
beschreven zaken geen directe parallellen aan te wijzen. Het probleem van 
de persoonlijkheid kon naar het wezen van onze dogmatiek voor ons niet 
de centrale betekenis krijgen die het voor de christelijke dogmatiek al van 
nature had. Alleen in algemene geestelijke richting heeft onze wetenschap 
hier de geschiedenis van de christelijke (en dat betekent in de negentiende 
eeuw in feite: de Duitse) theologie meegemaakt. In de grote 
godsdienstfilosofische systeempogingen van de eerste helft van de eeuw 
werd, weliswaar niet in de leidende filosofische gedachten maar wel in 
karakteristieke eigenaardigheden van de methode, de traditie van onze 
klassieke godsdienstfilosofie weer vernieuwd. Daarna kwam ook bij ons, 
evenals in de christelijke theologie, een periode van vluchten in historisch 
detailonderzoek. Gedachtegangen, die meer apologetisch dan zelfstandig 
systematisch waren, hebben hier decennialang het totaalbeeld van het 
onderzoekswerk bepaald. De aanzetten van Cohen tot een streng 
rationalistische uitleg van het openbaringsbegrip werden ook in ons midden 
het meest sprekende bewijs van het ‘herontwaken van de filosofie’. En de 
laatste jaren is ook voor de ontvangers van de openbaring binnen het 
jodendom opnieuw tot doel van systematische beschouwing geworden: het 
uitverkoren volk. 
De oudere godsdienstfilosofische pogingen van de negentiende eeuw 
hadden dit moeilijke begrip geprobeerd te ontdoen van de bezwaren die 
eraan kleefden: het was week gemaakt op dezelfde wijze als in de klassieke 
Duitse filosofie de Christusfiguur. Zoals Christus tot ideale mens was 
gereduceerd, zo werd bij ons de opvatting van het begrip volk omgevormd 
tot ideale mensengemeenschap. In beide gevallen werd aldus het harde 
kenmerk van een daadwerkelijk in de geschiedenis opgetreden en van alle 
andere werkelijkheid onderscheiden goddelijk iets of iemand uitgewist. Het 
is niet moeilijk te raden waarom niet ook in ons midden toen al een 
systematische uitwerking van het volksbegrip als dragend fundament van 
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het jodendom werd nagestreefd. Weliswaar kon de vermenselijking van iets 
wat tot dan toe voor goddelijk gehouden was – de christelijke theoloog van 
die tijd zag het als opgave om Jezus onder de aandacht te brengen in een 
menselijk leven – , ook een aanlokkelijk resultaat lijken voor een, als u me 
de term toestaat, theologie van het volksjodendom. Maar waar de 
vergelijking van de God-mens en de ideale mens kon uitlopen op een 
volledig menselijk leven van Jezus als individu, zou de joodse parallel van 
het godsvolk en de ideale mensengemeenschap toen geen theologisch 
bruikbare veraanschouwelijking van het joodse volk hebben opgeleverd: 
terwijl de mens Jezus op grond van de vergelijking een onvermoede kracht 
van werkelijk bestaan beloofde te krijgen, zou het joodse volk in de 
overeenkomstige vergelijking theologisch geheel en al vervluchtigd zijn, 
het zou de toevallige drager geworden zijn van een gedachte die aan het 
bestaan van het volk niet gebonden was. De reden ligt voor de hand en is al 
onder woorden gebracht. Goethes begrip van het individualiteitsideaal ging 
vriendelijk zij aan zij met Kants begrip van de ideale mens. Het begrip van 
de ideale mensheid daarentegen scheen met iedere vervlochtenheid met een 
enkele volksindividualiteit strijdig te zijn. De merkwaardige pogingen in 
die richting die rond de wisseling van de achttiende naar de negentiende 
eeuw opkwamen in het Duitsland van Fichte en Hegel, hadden in wezen tot 
doel om volk en mensheid slechts in zoverre te verenigen dat het volk uit 
zijn schoot de ideeën moest voortbrengen zonder welke de mensheid zou 
vergaan. Hegels leer van het sterven van de historische volken na de 
vervulling van hun opdracht voor de mensheid was de natuurlijke 
consequentie van een dergelijk volksbegrip. Met deze kijk op de relatie 
tussen volk en mensheid kon een joodse wetenschap, die het jodendom zag 
als een eeuwig bestendige grootheid, niets beginnen. Daarvoor was een 
theorie nodig geweest die het mogelijk had gemaakt om het loutere bestaan 
van een volk, en niet pas zijn verrichtingen, als eeuwige noodzakelijkheid 
voor de mensheid te verstaan; en een dergelijke analogie bij het 
persoonlijkheidsidee van de Romantiek was voor de gedachte van het 
volksbestaan toen nog niet ontwikkeld. 
De jongste decennia brachten hier verandering in. Niet los van het oudere 
begrip van het volksbestaan van het Duitse Idealisme, maar toch wezenlijk 
nieuw, vormde zich een voorstelling van het volk die het de rang van een 
bestaanseeuwigheid verleende. Wie in staat is door de 
pseudonaturalistische verhullingen van het begrip ras heen te kijken, – aan 
die verhullingen dankt het trouwens zijn brede populariteit –, die herkent 
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hier het streven om het begrip volk zo om te vormen dat het volk, los van 
zijn feitelijke verrichtingen, eenvoudigweg uit zijn bestaan het 
bestaansrecht creëert. Juist het naturalistisch-ongeestelijke trekje van het 
nieuwe begrip heeft het volk de kracht gegeven dit zo op te vatten. 
Onbekommerd en zonder bewustzijn als een natuurproduct, leeft nu het 
volk zijn leven; de vraag naar de zin van dit bestaan schijnt zijn recht te 
hebben verloren. Maar dit lijkt alleen maar zo. In waarheid blijft die vraag 
even rechtmatig als ze was. De schijnbare verontgeestelijking van volk tot 
ras, van nationale tot volkse gedachte vond zelfs alleen plaats omwille van 
die vraag. Het volk dat nu voor het oog van de filosoof niet langer voor 
doeleinden leeft of sterft die boven het volk uitgaan, heeft in zijn eigen 
karakter, in het ruisen van zijn bloed, zijn bestaansrecht. En omdat de wil 
om dit recht geschiedfilosofisch te verankeren zich sterk maakt, heet het 
niet meer zoals honderd jaar geleden dat een volk in zichzelf het 
wereldvernieuwende idee uitdraagt, waarna het als lege schaal achterblijft, 
maar nu wordt het zo begrepen dat aan het wezen van het volk de wereld 
zal genezen. Daarmee echter krijgt het wezen, het bestendige karakter van 
het volk, een geweldig gewicht, en op grond van dit begrip van het 
volkswezen wordt nu voor het historische volk eenzelfde gebruik van zijn 
werkelijke bestaan mogelijk als voor de historische mens met het begrip 
persoonlijkheid het geval was. Ook aan joodse zijde kon het nu tot een 
atheïstische theologie komen. 
Dit zien we in ons midden gebeuren. Zowel in de eeuwigheid van de 
filosofische gedachtegang als in het tijdelijke van het historisch proces 
probeert men, in plaats van het menselijke onder de macht van het 
goddelijke te brengen, juist het tegenovergestelde, namelijk om het 
goddelijke te verstaan als zelfprojectie van het menselijke aan de hemel van 
de mythe. Het volk is hier de menselijke werkelijkheid die zichzelf 
aanbeveelt als geloofsinhoud voor een positivistisch-gewetensvol geslacht. 
De Leben-Jesu-theologie had gedacht het harde dogma uit de weg te 
kunnen gaan toen ze de volle nadruk legde op de méns Jezus. Dat het zeer 
twijfelachtig is of men de gave bezit om deze louter menselijke realiteit te 
ervaren, levend geloofd en niet dood geweten te worden, werd aanvankelijk 
evenmin doordacht als aan christelijke zijde. De tevredenheid over het 
vinden van een geloofsthema dat vrij was van metafysica, geheel en al 
aards, liet niet veel ruimte voor twijfel. Wel was het gevoelen aanwezig dat 
een levend volk waarbij iedere uitspraak over het wezen direct aan de 
werkelijkheid getoetst kan en moet worden, met deze ondogmatische 
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dogmatisering op nog heel andere problemen stuit dan het leven van een 
1900 jaar geleden van de aarde verdwenen enkeling, maar het leidde 
slechts tot nog kloekere constructies van de verhouding tussen het geloof 
en datgene wat geloofd werd. In de kritiek van Strauß op de overgeleverde 
geloofsvoorstelling werd de rationalistische vermenselijking van de 
Christusfiguur de Jezus van de Leben-Jesu-theologie. Dat idee werd in de 
joodse-volk-theologie de hefboom van de rationalistische vergoddelijking 
van het volk. In het begrip mythe had Strauß de goddelijkheid van Christus 
tot product van de oergemeente verklaard, in het produceren van mythe 
bewijst de eeuwigheid van het joodse volk tegenwoordig goede diensten. 
De mythe is in beide gevallen dat het meer-dan-menselijke wordt verstaan 
als voortbrengsel van het menselijke. Dat de Christusmythe bij Strauß niet 
uit de gestalte van Jezus zelf ontstond, maar eraan was vastgekoekt, terwijl 
de mythe van het godsverbond uit het joodse volk zelf voortkwam, is wel 
een belangrijk verschil dat teruggaat op het al aangeroerde onderscheid van 
het blijvende volk en de gestorven enkeling, maar toch is in beide gevallen 
dit het wezenlijke, dat de gelovige houding van de mens ten opzichte van 
de geloofsinhoud verklaarbaar, en wel zuiver menselijk verklaarbaar is. 
Juist dit maakt mogelijk, zowel aan joodse als aan christelijke zijde, dat het 
heidense begrip van de verhouding tussen het geloofde en de gelovige, God 
en mens, in de wetenschap van de openbaringsgodsdiensten geïntroduceerd 
kan worden. Niet voor niets moet men deze wereldhistorische tegenstelling 
van mythologie en openbaring opgemerkt hebben. Het is de hoogste triomf 
van een theologie die vijandig staat tegenover openbaring, als de 
tegenstelling wordt opgeheven in het voordeel van de mythologie, als 
openbaring wordt gezien als mythologie. Doordat nu voorts, eveneens in 
beide gevallen, het oude geloof door het te verklaren als verouderd wordt 
weggezet, wordt tegelijk het nieuwe geloof, het positieve van de Leben-
Jesu- én van de joodse-volk-theologie, juist op deze verworpen steen van 
het oude geloof gebouwd en wel door dezelfde bouwlieden die de steen 
hadden versmaad. Daarvoor heeft het begrip mythe de kracht nodig die er, 
opnieuw sinds de Duits-Romantische stroming, in aanwezig is. Waar de 
mythe zich vormt, daar slaat het hart van de geschiedenis. Wat zo als 
mythe gezien wordt, houdt wel op waar te zijn in oppervlakkige zin, maar 
de historische werkelijkheid waaraan zich de kristallen van de mythe 
vastzetten, heeft juist haar kracht bewezen door werkelijkheid te zijn voor 
het geloof. Als die werkelijkheid al van andere zijde is voorbestemd om dit 
te betekenen, als ze dus bijvoorbeeld persoonlijkheid is of, sinds kort, 
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‘volkheid’, dan staat niets haar vergoddelijking meer in de weg: de mythe 
is het licht dat uit de werkelijkheid zelf straalt – er is geen heerlijkheid eens 
Heren van node, dat haar aangezicht lichte. 
Dat is de uiteindelijke betekenis van de hele beweging. Het onderscheid 
tussen God en mens, deze verschrikkelijke ergernis voor al het nieuwe en 
oude heidendom, lijkt opgeruimd te zijn, de beledigende gedachte van de 
openbaring, dit inwerpen van een hogere inhoud in onwaardig vaatwerk, is 
tot zwijgen gebracht. Toch blijft er wat achter, en dat moet ook. Want 
waarlijk is daar waar de gedachte van de openbaring zich eenmaal aan de 
historische werkelijkheid heeft vastgehecht, deze werkelijkheid daardoor 
zozeer gekleurd dat het geheel en al onmogelijk is haar even eenvoudig te 
omschrijven als andere werkelijkheden die niet belast zijn met deze 
zwaarwegende gedachte. Hier weet de atheïstische theologie zich dan te 
behelpen met een eigen schema, waarmee ze het binnenbreken van het 
werkzame goddelijke in het rustende menselijke omvormt tot een 
wonderbare plotselinge tegenstelling – of tot een die alleen door haar eigen 
inspanning tot stand gebracht wordt – in het menselijke zelf. In plaats van 
de menswording Gods stelde men zijn menszijn, in plaats van zijn 
neerdalen op de berg van de wetgeving hield men het op de autonomie van 
de morele wet, ja eigenlijk kwam in plaats van de hele 
openbaringsgeschiedenis het bestaande menselijke wezen. Daaraan voltrók 
zich de geschiedenis eerder dan dat het menselijk wezen zelf geschiedenis 
ondergíng. De toch niet te ontkennen tweeheid, al was die zeer eigen aan 
het menselijke, diende men nu te verstaan als karakter of wezen van het 
menselijke in kwestie. Voor het leven van Jezus werd de splitsing gemaakt 
tussen tijdelijk en boven-de-tijd-uitgaand, of tussen joods en meer-dan-
joods in zijn karakter, en men zag het als opgave om het kwalijke feit van 
zijn afkomst of minstens van zijn optreden onder de joden als noodzakelijk 
te begrijpen volgens het principe van de grootste spanning. En zo kwam het 
er tenslotte op aan, dat er in hem onderscheid werd gemaakt tussen een 
absoluut onverklaarbaar uniek zelfbewustzijn geroepen te zijn en het 
menselijk begrijpelijke restbestand van zijn bewustzijn. Daarmee 
overeenkomstig werd onder ons het begrip van de polariteit van het joodse 
karakter uitgedacht. De polariteit is meer dan de in de mens zelf gelegde 
spanning tussen de eis van de wet en de aandriften van het hart, meer ook 
dan de tweestrijd tussen het bezielde ogenblik en de dagelijkse routine, of 
tussen een mythisch en een rationeel jodendom. De polariteit betekent hier 
de spanning tussen de uitverkorenheid van het geroepen volk en dit volk 
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zelf. Alleen deze laatste spanning bezit het unieke dat aan de joodse 
polariteit op zich wordt toegekend. Alleen deze spanning voert 
tegenstellingen, zoals die in het wezen van ieder volk en trouwens van al 
wat leeft te vinden zijn, op tot het onmetelijke van een metafysische 
spanning. Alleen uit deze hoogste tweedracht kan de betekenis van het 
eeuwig bestaan van ons volk duidelijk worden: de zich voortdurend 
herhalende neiging om de meest absolute tweeheid tot de meest absolute 
eenheid te verzoenen. 
Het één willen zijn, dit meest joodse van alle begrippen, zien wij door onze 
nieuwe theologen als de bekroning van hun joodse volksbeeld voorgesteld. 
Volgens opzet verwijderen ze zich natuurlijk juist hier het meest bewust 
van de traditie. Want terwijl het overgeleverde jodendom de opgave van de 
eenheid voor de jood baseert op de geopenbaarde eenheid Gods, en de 
erkenning van het toekomstige godsrijk vooraf laat gaan aan het op zich 
nemen van de door God geboden levenswandel, geldt nu deze onderlinge 
betrekking tussen de mens en zijn God als een historische bijkomstigheid 
van het in het joodse volkskarakter altijd aanwezige verlangen naar eenheid 
van het leven. Het op zich nemen van het hemelrijk is hier geen 
voorwaarde, maar slechts een historisch ongeveer verwerkelijkt maar niet 
noodzakelijk gevolg van het enige dat nodig is: het aannemen van de ene 
levenswet. Doordat evenwel deze eenheid van het leven met haar thans 
laatste en aan zichzelf genoeg hebbende drager, het joodse volk, alleen als 
zijn verlangen, niet als zijn vervulde wezen voorgesteld wordt, krijgt deze 
eenheid weer de betekenis van iets wat boven de drager ervan uitgaat; er 
wordt niet geprobeerd dit karakter van verlangen naar eenheid zelf als een 
deel van de polariteit van het joodse wezen te zien, en dat kan ook niet, 
omdat die polariteit in haar opperste hoogte juist de eigenlijke inhoud is 
van het verlangen naar eenwording. Alleen door het absolute van de 
polariteit wordt het gebod tot eenwording voor ons een absoluut gebod. Zo 
komt de eenheidsgedachte, hoewel beschouwd als inhoud van de 
volksgeest, toch via zijn bijzondere bestemming om eeuwig verlangen te 
zijn, weer in een samenhang die boven het volk uitgaat en die daarmee 
tevens, waar het volk een religieus uiterste moet aanduiden, een boven het 
aardse uitgaande samenhang is. Hoewel voornemens om kern van het 
wezen te zijn, wordt de eenheidsgedachte feitelijk tot leer. Wat van het 
volk gezegd wordt, is tegelijk opgave voor de enkeling. Wat in de 
geloofsinhoud bestaat, namelijk als eis, moet door de gelovige vervuld 
worden. De geloofsinhoud verliest zo zijn eenvoudige binnenmenselijkheid 
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en treedt opnieuw de enkeling tegemoet. De louter menselijke inhoud van 
het geloof wordt, afgezien van zijn geheel, op een bepaald punt weer 
dogmatisch maatgevend. Hetzelfde gebeurt in de Leben-Jesu-theologie als 
uit het geheel van de persoonlijkheid één enkel punt eruit wordt gelicht als 
de inhoud van haar boodschap, bijvoorbeeld het geloof in God de Vader, 
dat toch naar neoprotestantse opvatting het christendom scheidt van het 
jodendom. Daar neemt de persoonlijkheid van degene in wie geloofd wordt 
weer de trekken aan van de leermeester, dit nu in de nieuwe betekenis dat 
hij datgene wat de kern van zijn persoonlijkheid is nu ook leert. Zo wordt 
bij het joodse volk datgene wat de kern van zijn wezen is, nu per omgaande 
wet voor de enkeling. Zowel bij het jodendom als het christendom is er in 
het menselijke een bres geslagen en het meer-dan-menselijke dreigt 
daardoorheen het gebied van de atheïstische theologie binnen te dringen. 
Dit binnendringen van het bestreden principe zou onmogelijk zijn, als niet 
de gehele atheïstische theologie ook tegenover de haar vijandige theologie, 
ja zelfs binnen deze theologie goede rechten bezat. De ontwikkeling van de 
Leben-Jesu-theologie heeft dit aan christelijke zijde in de huidige tijd al 
aangetoond. Op zich was het uitwerken van de menselijke persoonlijkheid 
van de God-mens ook vanuit dogmatisch standpunt niet verkeerd. 
Tegenover een zuiver rationalistische Christus-theologie zal in zekere zin 
ook de protestantse rechtervleugel op de Leben-Jesu-theologie moeten 
kunnen teruggrijpen. Zo kon men ook bij de volksjodendom-theologie punt 
voor punt aanwijzen hoe ze in de traditie wortelt en hoe juist daardoor de 
toekomstige ontwikkeling van onze theologie er in geen geval aan voorbij 
kan gaan. Bij de eenheidsgedachte ligt dat voor de hand. Om die van de 
dogmatiek te verplaatsen naar de ethiek is onder ons van oudsher 
gebruikelijk. Bachja’s populair geworden boek, de ‘Hartsplichten’, is er vol 
van: we zijn er onlangs weer op gewezen hoe sterk hij, meteen al en ook 
later, gegrepen werd door de mystieke stroming. Het inleidende gebed bij 
de dagelijkse lezing van het belijden van de eenheid, dat ouder is dan de 
middeleeuwse Scholastiek en Mystiek en ze ook beide overleefd heeft, 
levend gebleven tot op vandaag, berust op de afwisselende samenhang van 
het een-worden van het godsbegrip door de mens en het mensenhart door 
God. Bedoeld is hier natuurlijk een samenhang in wisselwerking; de 
theoretisch-koele, niet in de mystieke paradox bereikte isolering van het 
menselijk-ethische uit het goddelijk-ware, zou door onze oude leermeesters 
niet worden begrepen. Er is al gesproken over hoe het polariteitsbegrip 
verder in wezen slechts de strijd tussen meer-dan-menselijke openbaring en 
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menselijke onbereidwilligheid naar het innerlijk van de mens verplaatst. In 
tegenstelling tot elke andere verhouding tussen een menselijke bedenker en 
een geestelijk product bestrijkt het polariteitsbegrip enkel het gebied van de 
religieuze verschijnselen. Ook hiervan getuigt het verleden. Het bewustzijn 
van wat de naamsverandering van Jacob in Israël betekende is onder ons 
niet verdwenen. Dat de belofte te worden als het stof der aarde gevolgd 
wordt door een belofte die gelijk is in betekenis en toch zo anders klinkt, 
namelijk te worden als de sterren des hemels, daarop wees reeds oude 
exegese. ‘Als ze stijgen het ene, als ze vallen het andere’, luidt de uitleg. 
Maar die exegese weet dus wat stijgen en vallen betekent, en dat het geen 
zin heeft van stijgen en vallen te spreken als er niet een absolute 
hoogtemaat vaststaat buiten hetgeen dat stijgt en valt. Met het schema van 
de mythe is het evenzo. In de theorie dat het goddelijke een voortbrengsel 
is van het menselijke, wortelt de nieuwe theologie bewust in de oude 
Mystiek. Maar het beroemde kernwoord van de meester van de Kabbala, 
‘God spreekt: als jullie Mij niet belijden, dan ben Ik er niet’, wordt niet 
toevallig als een woord van Gód gesproken en in het geschreven woord van 
God opgetekend via een exegetische kunstgreep. Niet menselijke 
vrijpostigheid maakt Hém afhankelijk, maar God zelf maakt zich 
afhankelijk van de belijdenis van de mens, Hij verkoopt zich aan de mens, 
naar een diepzinnige vergelijking. Maar wie kan verkopen heeft ook recht 
op de koopprijs. De bewuste aansluiting die de nieuwste theologie hier bij 
de Mystiek zoekt, zou ze met evenveel recht of onrecht bij het 
Rationalisme kunnen zoeken. Dat het licht van God de ziel van de mens is 
en dat alleen die stralen van dat licht zichtbaar zijn die de ziel voor de 
verlichting van haar aardse weg nodig heeft, deze grondgedachte van onze 
filosofie leende en leent zich even goed voor atheïstische exploitatie als 
zijn mystieke parallellen. 
Het uiteindelijke samenkomen van mystieke en rationele vermenselijking 
(want meer dan een uiteindelijk samenkomen is het toch niet) verleent de 
vastbesloten poging om het jodendom te veraardsen zijn schijn van 
gerechtvaardigdheid. De zekerheid dat God en mens ondeelbaar 
samengedacht moeten worden, staat aan het begin van ieder inzicht van ons 
geloof, ook van een inzicht dat God in de mens laat opgaan. Maar de niet te 
dichten kloof tussen de mens zoals Mystiek en Rationalisme beide over 
hem denken, en de mens die ontvanger van de openbaring is en zo ook 
voorwerp van het geloof, deze ondichtbare kloof zoals hij bestaat ondanks 
alle bij de tegenwoordige tijd passende mogelijkheden om de begrippen 
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volk en mensheid te vervlechten, in ons geval tussen de mens en de jood, 
(deze kloof) moet wel voor verwarring zorgen bij wie zou willen proberen 
het geheel van de religieuze wereld door de helft van haar begrippenpaar te 
dekken. Als deze helft de mens was, in zichzelf eenvoudig en zonder 
innerlijke tegenspraak, dan zou de denker het zonder God kunnen stellen, 
en de handelende mens dan ook evenzeer. Maar omdat hij de mens aantreft 
onder de vloek van de historiciteit, in zichzelf gedeeld tussen eerste 
ontvanger en laatste vervuller van het woord, tussen het volk dat bij de 
Sinaï staat en de messiaanse mensheid, zal hij de God aan wie de 
historiciteit van de geschiedenis onderworpen is door zijn handelen in de 
geschiedenis, niet kunnen uitschakelen. Juist om het joodse volk als het 
hart van het geloof te verstaan, moet hij aan God denken als degene die 
tussen volk en mensheid de brug slaat. Zijn theologie mag 
wetenschappelijk zijn zo veel ze wil en kan, maar om de gedachte van de 
openbaring kan ze niet heen. 
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BIJ JOU IN DE KAMER  
 
 
DE MENSELIJKE MAAT 
 
Om de openbaring, dus iets van buitenaf dat bij jou aanklopt, kan de 
theologie niet heen, zei Rosenzweig. De openbaring is niet vanuit 
menselijke gevoelens, zieleroerselen, gedachten, zelfbedachte constructies 
te verklaren. Dit is een waarheid die niet alleen in religieuze zin geldt. 
Vrijwel ieder mens, gelovig of niet, die door een crisis heenkomt, ervaart 
dit als iets wat hij of zij niet zelf alleen heeft klaargespeeld, maar als een 
gekregen iets, een cadeau. De gelovige zegt dan: van God gekregen, de 
ongelovige heeft geen behoefte om de identiteit van de gulle gever vast te 
stellen – dat is ook niet noodzakelijk. Dat je niet alles zelf in de hand hebt, 
of zelf bedenkt, organiseert en uitvoert, is een algemeen menselijke 
ervaring, en daarom reikt Rosenzweigs slotconclusie verder dan de omgang 
van de theologie met het begrip openbaring.  
Gelukkig worden we soms een handje geholpen bij de moeilijke keuzes die 
we moeten maken, of bij inzichten die we verwerven. Van wie dat handje 
is? Benoem het zoals je wilt. Erachter zit de erkenning dat mensen beperkte 
wezens zijn. Een van de grootste beperkingen is misschien wel dat het vele 
wat we wél kunnen, wat we allemaal ontdekt hebben en geleerd, ons doet 
denken dat we letterlijk alles kunnen weten en beheersen.  
De Leben-Jesu-Forschung, het negentiende-eeuwse onderzoek naar hoe het 
precies zat met die Jezus van 1800 jaar geleden, laat de overschatting van 
eigen kunnen en het idee alles te kunnen weten duidelijk zien. Zonder 
enige bescheidenheid beweerden de geleerden dat ze er niet alleen een 
vinger achter konden krijgen, maar dat ze het waarlijk wísten. De teksten 
van de evangelisten gingen vers voor vers op de snijtafel: het ene wijze 
woord was duidelijk wel van Jezus, maar het daarop volgende was er even 
evident later aan toegevoegd. Een verhaal bij Mattheüs werd als 
tweederangs beoordeeld, omdat de variant erop bij Marcus ouder was en 
dus betrouwbaarder. Ze wisten het zo zeker alsof ze erbij hadden gestaan 
toen het werd opgeschreven.  
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Tot laat in de twintigste eeuw ging dat zekere weten door, soms gebaseerd 
op redelijk lijkende argumenten als schrijfstijl en woordkeus, maar vaker 
paste er slechts een omschrijving bij waarin vingers van een fikse 
vochtigheidsgraad een rol spelen. Iedere wetenschapper kon het met elke 
andere oneens zijn, zodat het aantal proefschriften tot in het oneindige kon 
doorgroeien. En de bijbel bood gelukkig nog zoveel meer dan alleen de 
evangeliën: vooral de Torah heeft het moeten ontgelden bij de ontleders 
van de teksten.  
(Ik schrijf dit in de verleden tijd, maar het is mogelijk dat deze tak van 
wetenschap  
nog steeds bloeit. Ik heb al sinds de tentamina inleidingswetenschappen de 
stand van zaken niet meer bijgehouden.) 
 
 
DUISTERNISSEN 
 
Er zit iets hoogmoedigs in het bedrijven van wetenschap vanuit de 
gedachte: wij kunnen alles weten en dat zullen we laten zien ook. Dat 
Leben-Jesu-onderzoek als wetenschappelijke hobby dient alleen maar als 
voorbeeld. Het heilig geloof in het feit dat eens onze menselijke kennis al 
het bestaande zal omvatten, wordt nog steeds met volle overtuiging 
beleden, bijvoorbeeld als mensen over minuscule details van de hersenen 
of verre uithoeken van het heelal zeggen: ‘Dat weten we nog niet. Daar is 
de wetenschap nog niet achter.’ 
Nog niet.  
Dat betekent: de dag zal komen, en is mogelijk niet meer verre, dat we het 
wél zullen weten. De medische wetenschap lijkt altijd maar naarstig te 
onderzoeken hoe men enge ziektes en afwijkingen kan uitbannen. Daarvoor 
komen er regelmatig buurtgenoten langs de deur met collectebussen voor 
Hartstichting, Nierstichting en Kankerfonds: uw geld is nodig voor meer 
onderzoek! Dat de grote medische vooruitgang van de laatste eeuw vrijwel 
volledig te danken is aan technische verbeteringen, een feit dat ik ontleen 
aan een echte, kritische wetenschapper, Peter Bügel in zijn boek Niemand 
kan denken, laat men buiten beschouwing. Een overgroot deel van de inzet 
van Hart-, Nier- en Kankerorganisaties gaat naar ongevraagde adviezen 
over rookvrije café’s en overgewichtige landgenoten. Dat is op zich niet zo 
erg, maar suggereer dan niet dat je hartkwalen en kankersoorten de wereld 
uit kunt helpen dankzij je noeste onderzoek. 
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Veel blijft duister. Ik herinner nogmaals aan John Gray’s woorden over de 
wenselijkheid van de wetenschap als instrument dat ons helpt ons te 
handhaven in een wereld die we nooit zullen begrijpen. 
‘Dans nos obscurités,’ luidt een tekst uit Taizé, ‘allume le feu qui ne 
s’éteint jamais’. ‘Ontsteek het vuur dat niet dooft in onze duisternissen.’ 
Meervoud ook nog! 
 
De erkenning van wat er van buiten af op ons toekomt, iets dat ons 
inspireert en op pad stuurt, kan behulpzaam zijn bij het ons handhaven in 
een wereld die we nooit zullen begrijpen, het ontsteekt in onze 
duisternissen een lichtje. Dat licht verheldert niet alles tot in de uiterste 
uithoeken, maar het helpt ons tenminste íets te zien. Het geeft ons een 
terecht gevoel van eigen betrekkelijkheid. Dat hebben we hard nodig in de 
strijd tegen onze neiging onszelf te overschatten en te overschreeuwen. 
 
 
DICHTBIJ 
 
Zo’n licht is dezer dagen ontstoken in een nieuw boek, eindelijk een 
Leben-Jesu-Forschung waar je wat mee kunt! 
De Forscher van dit leven van Jezus is al zijn hele eigen leven bezig 
geweest met het vertellen van de bijbelverhalen. Niet uitsluitend die 
verhalen heeft hij verteld. Hij schreef ook liedjes, eigen verhalen, sketches, 
gedichten. Maar tussen al die bedrijvigheden door maakte hij ook boeken 
met gelijkenissen van Jezus en gedichten over de psalmen, hij vertelde het 
verhaal van David en bedacht verhaaltjes voor onze tijd bij de tien 
geboden. Hij schrijft ze altijd voor kinderen, meestal niet voor de 
allerkleinsten, maar voor de iets grotere die zelf al goed kunnen lezen.  
De onbetwistbare nummer 1 onder de kinderbijbels staat op zijn naam, 
Woord voor woord, al sinds de jaren ’70 een prima boek om kinderen met 
de bijbelverhalen vertrouwd te maken. 7  
Deze ‘grand old man van de kinderbijbel’, zoals zijn uitgeefster hem bij de 
presentatie van zijn jongste boek noemde, heeft een nieuw prachtwerk 

                                                 
7 En niet alleen kinderen. Henk van Os, na zijn directeurschap van het Rijksmuseum hoogleraar kunst en 
samenleving, vertelde dat hij, zodra hij merkte dat ‘de barmhartige Samaritaan’ of ‘de verloren zoon’ 
onherleidbare termen voor zijn eerstejaarsstudenten kunstgeschiedenis waren, ze Woord voor woord liet 
lezen, bij wijze van spoedcursus elementaire bijbelkennis. 
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afgeleverd. Daarin is de grand old man gelukkig ook nog, en dat op zijn 
vijfenzeventigste!, een jonge spring in ‘t veld gebleven. Op elke bladzijde 
spat de speelsheid eraf, het boek is doorspekt met fris bijbels en eigentijds 
jargon, maar bovenal ontroert zijn manier van vertellen je in elk van de 
ruim dertig verhalen over Jezus. Hij combineert verhalen over en 
uitspraken van Jezus met elkaar, hij stelt als het ware een boeket samen van 
bloemen die hij uit de evangeliën, de psalmen, de profeten en de Torah 
heeft geplukt. Het staat mijlenver af van, zo niet lijnrecht tegenover de 
wijze waarop de wetenschappelijke ‘historisch-kritische’ exegese van de 
laatste anderhalve eeuw de bijbel benaderd heeft. De Duitse theoloog Alex 
Stock omschrijft deze vorm van omgaan met de verhalen als ‘bijbelse 
poëzie’, die naar zijn rake omschrijving ‘niet zozeer werkt aan een zo 
precies mogelijke constructie van de herkomst, als wel aan een zo rijk 
mogelijke toekomst van de tekst.’ 
 
Jezus van mens tot mens heet het boek. Karel Eykman is de schrijver. 
Voordat hij ging schrijven heeft hij heel, heel goed gelezen en geluisterd. 
Hij heeft, al doet hij er zelf wat nonchalant over, zich de Griekse tekst van 
de evangeliën eigen gemaakt, hij zit zó goed in de stof dat hij de essentie er 
weergaloos uithaalt, en zo de herkomst van de verhalen laat voor wat die is, 
maar de teksten nieuwe toekomst geeft.  
Mochten er in de hemel af en toe toogdagen worden gehouden voor de 
theologen van alle eeuwen, dan zal er bij de eerstvolgende gelegenheid 
door de vier evangelisten uit dit boek worden voorlezen. En ze zullen 
zeggen: ‘Zien jullie nou hoe het zit? Was dat nou zo moeilijk?’ 
In Eykmans weergave hoor je de oude verhalen alsof je ze voor het eerst 
hoort, in nieuwe samenhangen.  
Hij gaat het mysterie niet uit de weg, hij verwondert zich met ons over de 
wonderen, en zijn lieve, sterke, ontroerde en vertwijfelde Jezus vormt een 
grandioze eenheid van spreken en handelen. En toch blijft hij een echt 
mens, een aanstekelijk mens, de echtste van allen. 
In een discussie met de geleerde meester Levi, die het heeft over hoe de 
mens nader tot God kan komen, zegt Jezus in het boek: ‘Jij kan helemaal 
niet dichter bij God komen. Zelfs jij niet. God kan alleen dichter bij ons 
komen.’  
Precies zo schrijft Karel Eykman over Jezus. Hij probeert zijn lezers niet 
dichter bij God, Jezus of de bijbel te brengen. Maar juist door zijn 
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behoedzame, krachtige, prachtige wijze van vertellen is het alsof Jezus 
dichter bij ons komt. 
Hoor hoe hij, meteen op de eerste pagina, de Johannestekst weergeeft van 
het woord dat vlees geworden is: 
 
Stel je voor dat je een boek leest 
over iemand op wie je steeds meer gesteld raakt 
bij ieder woord, op elke bladzij weer. 
 
Stel je voor dat die zomaar uit je boek komt 
en naar je toegaat bij jou in de kamer 
om naast je te gaan zitten, zonder een woord. 
 
Stel je voor, zeg, dan sta je toch raar te kijken 
je weet gewoon niet wat je overkomt 
als woorden uit een boek echt gaan leven. 
 
Onvoorstelbaar, maar op net zo’n manier 
komt Jezus opeens uit de Bijbel stappen. 
Gods woord werd een mens van vlees en bloed 
die bij jou op de kamer zou kunnen komen. 
Dichtbij. 
 
 
Lezen dus, dit boek. Nog beter: het aan iemand voorlezen, of iemand 
vinden die het jou voorleest. Dan komt hij. Dan is het er even. Heel 
dichtbij. 
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